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“Nós só queremos tudo” 
Os Invisíveis, Vol.1, Cap. 5, Capa. 
  
  
 
  
RESUMO 
 
No presente trabalho procuramos estabelecer linhas de compreensão de 
algumas formas de pensamento e de vivências no final do Século XX, 
repensando-as junto com a história em quadrinhos Os Invisíveis, de Grant 
Morrison. Para tanto, começamos abordando o conceito de invisibilidade, 
a partir do seu aspecto formal, para depois pensa-lo como possibilidade 
de resistência política frente a uma “sociedade de controle”. Em seguida, 
passamos a tratar do conceito de tempo e das experiências de novas 
temporalidades que se abrem como possibilidade no final do Século. 
Como um terceiro ponto, abordamos as questões relativas à fragmentação 
do real e o jogo entre real e Simulação que são tomados como fortes 
elementos da pós-modernidade. Por fim, discorremos acerca da 
multiplicidade identitária na contemporaneidade e do papel da tecnologia 
nas novas maneiras dos humanos compreenderem a si mesmos. 
 
Palavras-chave: Os Invisíveis; Histórias em Quadrinhos; História do 
pensamento; Século XX; 
 
 
 
 
 
 
  
  
 
  
ABSTRACT 
 
In this thesis we tried to establish lines of understanding of some forms 
of thought and experiences in the late twentieth century, rethinking them 
in conjunction with the comic The Invisibles, by Grant Morrison. We 
begin by addressing the concept of invisibility, from its formal aspect, 
then think it as a possibility of political resistance to a "control society". 
Then we come to addressing the concept of time and the experience of 
new temporalities that open up as a possibility at the end of the century. 
As a third point, we address matters concerning to the fragmentation of 
real and the game between real and Simulation which are used as strong 
elements of postmodernity. Finally, we discus about the identity 
multiplicity in contemporaneity and the role of technology in new ways 
of human self-understanding. 
 
Key-words: The Invisibles; Comic Books; History of thought; Twentieth 
Century; 
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INTRODUÇÃO 
 
A proposta geral deste trabalho é mostrar a reverberação que 
acontece entre uma obra e o seu tempo. Procuramos estabelecer linhas de 
compreensão de algumas formas de pensamento do final do Século XX, 
repensando-as junto com a história em quadrinhos Os Invisíveis, de Grant 
Morrison. Não estamos preocupados com fatos no sentido ortodoxo do 
termo, mas com o que é pensado, vivido, imaginado e sentido. Focamos, 
nesse caso, no final do século passado, com ênfase na década de 1990, e 
dentro do que costumamos chamar de pós-modernidade. 
Através de diversos olhares sobre a obra Os Invisíveis, objetivamos 
perceber e compor uma montagem de agenciamentos, um mosaico de 
ações, coisas e ideias, que a relacionam com o período de sua criação. A 
obra pensa aquele momento, reflete e constrói ideias, e pretendemos 
pensar a partir dela, e com ela. Acreditamos que tal período, passível de 
ser caracterizado por uma contraditória esperança de tempos melhores e 
um niilismo crescente - com o fim da Guerra Fria e a consolidação do 
capitalismo global, com a tecnologia se desenvolvendo de modo cada vez 
mais veloz, quando o mundo parecia chegar ao seu ápice e as perspectivas 
de fim das grandes narrativas e de verdades absolutas pareciam se 
concretizar - pode ser pensado, usando uma linguagem deleuziana, em 
suas segmentaridades e articulações, estratos e linhas de fuga, através de 
suas relações com a obra. 
A década de 1990 se inicia com a Guerra Fria já terminada e o 
fantasma de um apocalipse nuclear praticamente deixado de lado. Todo o 
medo e paranoia da década de 1980 se transformam: para uns em um 
sentimento de chegada de “tempos prósperos”, para outros em um 
niilismo total - pois toda esperança da esquerda comunista parecia ter 
desaparecido, e com ela o sentimento de que o mundo um dia iria chegar 
a algum lugar. O fim das grandes narrativas, da verdade absoluta e de uma 
evolução linear da realidade, já anunciado por vários teóricos, parecia se 
concretizar. A própria retórica capitalista fortalecia essa imagem 
(Fukuyama e “O fim da história” é um exemplo). O mundo parecia ter 
chegado ao seu ápice, enquanto grande parte das pessoas pensava “é só 
isso?”. 
 Este é o momento em que fica evidente que os EUA se 
estabelecem como grande influência mundial, e que o capitalismo global 
está consolidado. O jogo de forças desloca seu centro de questões 
político-ideológicas para econômico-tecnológicas – que também são 
político-ideológicas, mas de outra maneira. As novas relações tendem a 
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uma internacionalização da economia e do capital, em um contínuo 
processo de globalização econômica. Inicia-se uma dinâmica multipolar, 
e os países passaram a reunir-se em blocos econômicos, como a União 
Europeia e o Mercosul. Mesmo que esses processos tenham se iniciado 
ou mesmo se estabelecido anos antes, é nesse momento que eles se 
consolidam no imaginário mundial - mesmo a esquerda revolucionária 
perde as esperanças. 
Um dos grandes marcos da década foi o avanço das novas 
tecnologias da informação. A internet começa a se popularizar e entrar na 
vida das pessoas. A informação passa a ser cada vez mais veloz, quase 
instantânea. Guerras, catástrofes e eventos são transmitidos ao vivo pela 
televisão, bancos de dados são acessados por pessoas em qualquer lugar 
do mundo. Os meios de comunicação parecem unir o mundo inteiro, 
relacionar tudo com todos. Ao mesmo tempo, conflitos se espalham pelo 
planeta, continuidade do longo e mal acabado período de tensão. 
As velhas identidades culturais que costumavam estabilizar o 
mundo social entraram em declínio, dando lugar a novas identidades, a 
um indivíduo fragmentado, que perdia a sua “unidade”, e por isso entrava 
em uma crise de identidade. Este sujeito vem se tornando fraturado, 
composto de várias identidades, algumas contraditórias, em 
conformidade com as transformações objetivas da cultura, que demandam 
várias "versões de si” a cada momento da vida.  
Todo esse processo se inicia em meados do século XX, mas é 
alavancado e potencializado em sua última década, principalmente com a 
proliferação da internet, o nascimento da World Wide Web e a velocidade 
da comunicação.  
Pensamos que Os Invisíveis é construída no limite entre as noções 
mais firmes de identidade e de uma história tradicional, ainda muito 
presente no senso comum e na sociedade consumidora de cultura de 
massa nessa época, e ideias de sujeitos multifacetados que apontam para 
uma realidade caótica - com uma filosofia rumando à um quebra da 
linearidade e progressividade do mundo e da história, de pluralidade de 
visões e culturas, de um rompimento com a existência de uma verdade 
absoluta ou mesmo de um sentido absoluto - para uma espécie de “vale 
tudo” ontológico e epistemológico, que despontava no pensamento da 
época. 
Todo esse processo está presente de maneira muito forte ao longo 
da obra, que tenta apontar para uma nova postura política e ontológica 
frente ao mundo, trazendo essas ideias de um âmbito mais teórico ou 
filosófico para dentro da cultura de massa. Como obra de arte, Os 
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Invisíveis descreve, pensa e constrói seu entorno, mas também projeta um 
futuro.  
Tal História em Quadrinhos, utilizada como base dessa pesquisa, é 
uma série escrita pelo escocês Grant Morrison e desenhada por diversos 
artistas, publicada originalmente pelo selo Vertigo, segmento de 
quadrinhos adultos da DC Comics, de 1994 a 2000. Devido à 
complexidade de elementos que formam a narrativa e a construção visual 
d’Os Invisíveis, não temos a pretensão de estabelecer uma análise que dê 
conta do todo da obra. Acreditamos, sim, que a cada leitura é possível 
encontrar algo que não havia sido percebido, e construir novas relações. 
Procuramos então percorrer algumas linhas, estabelecer algumas direções 
de pensamento dentro da obra, de acordo com os elementos-chave que 
julgamos interessantes para montar nosso argumento, evidenciando 
relações e movimentos, escolhidos deliberadamente, para a composição 
do pensamento proposto. 
É importante ressaltar que as HQs1 são um terreno muito fecundo 
para esse tipo de abordagem historiográfica, principalmente após o 
surgimento do conceito de Graphic Novel, quadrinhos adultos que tratam 
de temas polêmicos e de seu tempo, utilizando uma linguagem mais 
sofisticada que as HQs tradicionais, muitas delas verdadeiras obras de arte 
que passam a abordar criticamente seu período de produção e inserir 
mudanças de paradigmas narrativos, mas que apesar disso são uma forma 
de expressão cultural ainda pouco utilizada pela historiografia - cuja 
ampliação de espaço deve ser um dos nossos objetivos. 
 
Histórias em Quadrinhos 
 
Não há um consenso sobre quando surgiram as Histórias em 
Quadrinhos. Há registros de arte com essas características em povos pré-
colombianos e até nas pinturas egípcias, porém, sua definição como tal 
aparece apenas com o advento da cultura de massa. Sabemos que a 
denominação histórias em quadrinhos nasce com as tiras diárias de jornal 
e se desenvolve, posteriormente, com as revistas em quadrinhos. Na 
medida em que o seu potencial foi ficando mais evidente, a tecnologia 
entrou em cena e foram introduzidas outras técnicas, resultando em 
melhor qualidade gráfica e produções mais caras. Somente com o 
surgimento das Graphic Novels na década de 1980 é que o foco foi 
                                                        
1 O termo História em Quadrinhos costuma ser abreviado por HQ. Usaremos 
daqui por diante então, HQ para o singular e HQs para o plural. 
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colocado sobre os parâmetros da estrutura dos quadrinhos, e a disposição 
dos seus elementos pôde ser vista como uma linguagem. 
O termo Graphic Novel foi cunhado por Will Eisner porque este 
pensava que a denominação comics, termo pejorativo que englobava 
qualquer produção de quadrinhos da época, não dava mais conta de 
descrever o trabalho que ele vinha fazendo, que tratava de temas sérios, 
complexos, e nada jocosos. Abrindo um campo alternativo às HQs de 
linha2, as Graphic Novels passaram a incorporar ideias e elementos 
típicos dos anos 1980. A tecnologia cada vez mais avançada, a maior 
abrangência dos meios de comunicação, formando intrincados mosaicos 
de informação, com cada vez mais fontes, mais velocidade e mais 
intensidade, foram absorvidas e reproduzidas pela linguagem das Graphic 
Novels. 
Inseridos no contexto da alta tecnologia dos videoclipes, da 
computação gráfica e do controle remoto, as Graphic Novels passaram a 
utilizar uma multiplicidade de focos narrativos, ampliaram a densidade 
psicológica dos personagens, rompendo com a linguagem tradicional das 
HQs e ampliando a velocidade dos fatos e a quantidade de informações 
veiculadas (SANTOS, 1995, p. 54). 
Assim, como uma linguagem ou como arte, os quadrinhos 
ultrapassaram seus próprios objetivos. Criados como produtos de cultura 
de massa, como entretenimento para crianças ou como formas de 
dominação e alienação usadas pelo sistema, as HQs transformaram-se, 
bem como foram transformadas suas formas de apreensão e recepção. Os 
personagens, segundo o editor de Batman, Dennis O’Neil, “são nosso 
folclore pós-industrial e, como tal, eles significam muito mais para as 
pessoas que poucos minutos de fútil diversão. Eles são uma parte da 
família psíquica” (SANTOS, 1995, p. 58). 
Segundo Néstor García Canclini (1998), os quadrinhos são um 
gênero capaz de transitar entre a imagem e a palavra, entre o erudito e o 
popular, reunindo características tanto do artesanal quanto da cultura de 
massa. Para ele, os quadrinhos relacionam-se com as outras artes de forma 
desterritorializada e amplificam seu potencial de comunicação e 
conhecimento, atuando de maneira oblíqua no desenvolvimento político 
e assumindo um lugar central na cultura contemporânea. 
Principalmente com o advento das Graphic Novels, as HQs 
passaram a retratar aspectos mais subjetivos da vida humana, seus 
                                                        
2 HQs de linha são aquelas publicadas periodicamente por períodos 
indeterminados, geralmente estabelecendo continuações a cada capítulo, 
deixando a impressão de que a história nunca terá fim. 
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problemas e emoções, de formas múltiplas, variadas e, muitas vezes, 
crítica. Umberto Eco chega a dizer que há casos nos quais as HQs atingem 
um momento “universal” da fraqueza humana, e nesses casos os 
quadrinhos sobrevivem e derrotam o sistema que tentava condicioná-lo. 
Diz ainda que “percebemos que saímos, num ou noutro caso, de um 
circuito banal do consumo e da evasão, e quase chegamos ao limiar de 
uma mediação” (ECO, 1976, p. 287). 
 
Os Invisíveis 
 
Os Invisíveis, por ser seriada, não é estritamente uma Graphic 
Novel, mas se insere em um grupo de HQs que, principalmente a partir 
dos anos 90, começou a utilizar os elementos constituintes das Graphic 
Novels em sua produção, dando um grande salto na qualidade das HQs de 
linha. Dentre elas estão Sandman, de Neil Gaiman, e Preacher, de Garth 
Ennis, além de várias outras do selo Vertigo. 
A série foi publicada pelo selo Vertigo da DC Comics, de setembro 
de 1994 a junho de 2000, nos Estados Unidos3, escrita por Grant Morrison 
e desenhada por diversos artistas4.  Morrison a define como “a HQ sobre 
tudo: ação, filosofia, paranoia, sexo, magia, biografia, viagens, drogas, 
religião, ÓVNIS...” (MORRISON, 2014, p. 231). Ele costuma declarar 
que a obra é semiautobiográfica, e que vários aspectos de cada 
personagem foram inspirados nele mesmo. 
A HQ conta a história de um grupo de pessoas que faz parte de 
uma espécie de organização anarquista. Esse grupo compõe uma célula 
terrorista entre várias outras, incumbidas de libertar a humanidade de 
seres transdimensionais chamados Arcontes, que controlam nosso planeta 
e nossa realidade através de agentes infiltrados, aguardando o momento 
para dominarem todo o universo. A célula protagonista da história é 
                                                        
3 No Brasil, as editoras Magnum, Tudo em Quadrinhos, Brainstore e Pixel 
tentaram publicar a obra, mas não conseguiram dar continuidade.  Atualmente, a 
editora Panini está traduzindo a obra, dividida em oito volumes. Para este 
trabalho, usamos, além do original em inglês, as traduções atuais da Panini, as da 
Brainstore, e algumas traduções livres feita pelo site Vertigem HQ. Daremos 
preferência às traduções, conforme a possibilidade e a adequação a cada caso. 
4 Steve Yeowell, Jill Thompson, Chris Weston, John Ridgway, Steve Parkhouse, 
Paul Johnson, Phil Jimenez, Tommy Lee Edwards, Mark Buckingham, Ivan Reis, 
Philip Bond, Warren Pleece, Sean Phillips, Ashley Wood, John Ridgway, Rian 
Hughes, Michael Lark, The Pander Brothers, Cameron Stewart, Dean Ormston, 
Frank Quitely e o próprio Grant Morrison. 
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formada por King Mob, exímio atirador e expert em artes psíquicas 
ocultas; Boy, uma ex-policial com desejo de vingança; Lord Fanny, uma 
travesti carioca descendente de bruxas mexicanas, com poderes 
xamânicos; Ragged Robin, uma misteriosa garota com poderes psíquicos 
que veio do futuro; e Jack Frost, um violento estudante inglês que é 
considerado o novo Buda5. 
A obra é cheia de referências das mais diversas, que passam por 
Teoria do Caos, Magia do Caos, Mitologia Asteca, teorias da conspiração, 
sociedades secretas, viagem no tempo, mitologia comparada, literatura, 
filosofia e cultura pop, entre várias outras. 
Grant Morrison, o autor, nasceu em Glasgow, na Escócia, em 31 
de janeiro de 1960. Publicou seus primeiros trabalhos sob o título de 
Gideon Stargrave na editora Near Myths, aos 17 anos, em 1978. Publicou 
vários trabalhos desde então, muitos independentes, mas o que lhe deu 
notoriedade foi a reformulação que fez no Homem-Animal, personagem 
esquecido da DC Comics, em 1988, lidando com temas como 
vegetarianismo, ecologia e drogas, com muito uso de metalinguagem. 
Consolidou sua fama na DC Comics no ano seguinte, ao publicar, 
juntamente com Dave McKean, Asilo Arkhan, considerada uma das 
melhores histórias do Batman já produzidas. 
Publicou ainda diversos trabalhos para a DC e para a Marvel 
Comics, entre eles as aventuras da Patrulha do Destino, Flex Mentallo, 
Liga da Justiça, X-Men e Superman, além de diversas histórias 
independentes, mas a sua mais relevante obra é, sem dúvida, Os 
Invisíveis. 
 
Abordagem 
 
Em Mil Platôs (1995), Gilles Deleuze e Félix Guattari mostraram 
que nenhuma tentativa de estruturação é total porque sempre sobram 
algumas “frestas”. Em qualquer estrutura (comparável a um Estado) há 
um “fora” (a Máquina de Guerra). O que nos interessa nesse aspecto é o 
fato de que toda ordenação, toda métrica, toda quantificação sempre deixa 
escapar alguma coisa, não abrange o todo, sempre deixa algo para trás, 
algo que fica “fora” da estrutura. Seja no pensamento, na ciência, na 
percepção do espaço ou da própria realidade, nenhuma ordenação 
estrutural é completa ou absoluta, nenhuma estrutura é suficiente para dar 
                                                        
5 Um resumo geral do enredo e da obra pode ser lido no Anexo A deste trabalho. 
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conta do mundo ou da realidade, para esgotar todos seus aspectos e 
nuances.  
Deleuze e Guattari afirmam a exterioridade da “máquina de 
guerra”, apresentando dois conceitos distintos de ciência: a Ciência Régia 
e a Ciência Nômade. A Ciência Régia é aquela que conhecemos como 
ciência normal. É a ciência do Estado, do sistema, que mede, quantifica, 
usa uma teoria dos sólidos, é métrica e linear; que mede o espaço a fim 
de ocupá-lo, teoriza, representa. É a ciência das leis, da reprodução.  
A “Ciência Nômade” é, ao contrário, a ciência da máquina de 
guerra, que não mede ou quantifica, mas percorre. É um fluxo, baseada 
no modelo hidráulico e não sólido. Opõe-se ao estável, ao constante; se 
dá por uma passagem ao limite, é “exaustiva” e paradoxal. Descreve o 
escoamento, aquilo que se dá em espiral, num turbilhão. É projetiva e não 
métrica: ocupa o espaço sem medi-lo. Problematiza, e não teoriza: ou seja, 
não segue regras pré-determinadas, mas constrói-se no próprio percurso.  
 
É que as duas ciências diferem pelo modo de 
formalização, e a ciência de Estado não pára de 
impor sua forma de soberania às invenções da 
ciência nômade; só retém da ciência nômade aquilo 
de que pode apropriar-se, e do resto faz um 
conjunto de receitas estritamente limitadas, sem 
estatuto verdadeiramente científico, ou 
simplesmente o reprime e o proíbe. É como se o 
"cientista" da ciência nômade fosse apanhado entre 
dois fogos, o da máquina de guerra, que o alimenta 
e o inspira, e o do Estado, que lhe impõe uma 
ordem das razões. (...) Cada vez que se permanece 
nesse primado, faz-se da ciência nômade uma 
instância pré-científica, ou paracientífica, ou sub-
científica. E sobretudo, já não se pode compreender 
as relações ciência-técnica, ciência-prática, visto 
que a ciência nômade não é uma simples técnica ou 
prática, mas um campo científico no qual o 
problema dessas relações se coloca e se resolve de 
modo inteiramente diferente do ponto de vista da 
ciência régia. O Estado não pára de produzir e 
reproduzir círculos ideais, mas é preciso uma 
máquina de guerra para fazer um redondo 
(DELEUZE & GUATTARI, 1995, p.26-27). 
 
Foi o que ocorreu, por exemplo, com a geometria de Arquimedes, 
a hidráulica e o cálculo diferencial: todas expressões da ciência nômade 
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que foram apropriadas pela ciência régia e transformadas, adaptadas e 
limitadas. Isso por que o Estado precisa de uma ciência hidráulica, precisa 
de um cálculo diferencial (que, nesse último caso, usa exatamente para 
não deixar aparecer os fluxos, pra não deixar transparecer a ausência de 
limites absolutos). E a existência de dois gêneros de ciência e sua 
importância está ligada à ideia de dois tipos de espaço: o “espaço liso” e 
o “espaço estriado”. 
O espaço liso é o espaço da máquina de guerra, o espaço nômade; 
o espaço estriado é aquele instituído pelo aparelho de Estado, sempre 
sedentário. Embora diferentes e contrários, transmutam-se 
constantemente. Nos dois tipos de espaço existem pontos, linhas e 
superfícies. Porém, no espaço estriado, a importância está nos pontos. 
Vai-se de um ponto até outro, sendo os trajetos subordinados a eles. Já no 
espaço liso, há uma inversão: as linhas tornam-se mais importantes, dá-
se preferência ao trajeto do que aos pontos. As linhas são vistas como 
vetores, elas apontam direções, e não definem espaços. O espaço liso é 
um espaço não métrico, mas direcional. É aquilo que é fluído, caótico, 
que não pode ser medido, somente percorrido, ao contrário do espaço 
estriado, que implica estratificação, ordenação e uma quantificação passo 
a passo. 
No nosso ponto de vista, as histórias em quadrinhos também se 
apresentam de forma semelhante. Veremos isso com mais detalhes mais 
adiante, mas a questão é que entre uma imagem “estática” de um quadro 
e a de outro há um “salto”. No espaço em branco entre os dois quadros, 
que chamamos de sarjeta, há um vazio que deve ser preenchido pela 
mente do leitor. A apresentação da HQ é feita no espaço estriado, mas a 
leitura é realizada no espaço liso. 
Em seu texto Ausências (2009), Raúl Antelo nos mostra que o 
sentido é dado em uma série de objetos a partir do vazio que se encontra 
entre eles. Esse espaço de ausência, heterogêneo ao sistema, pertence ao 
próprio sistema, porém em chave de não-pertencimento (é liminar). O 
sentido que o vazio vai assumir depende da série em que ele se insere, 
deslocando-se no interior dos agenciamentos discursivos.  
É como acontece nas histórias em quadrinhos, onde o sentido da 
narrativa se dá a partir da sarjeta, de acordo com as figuras que a cercam. 
Mas é a construção geral que fazemos ao ler, a partir dos espaços vazios, 
que torna a história possível. 
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Construção 
 
Analogamente, não procuramos usar na construção deste trabalho 
uma narrativa linear. Embora propondo uma estrutura geral, centrando em 
alguns temas específicos que de certa forma se concatenam linearmente, 
não temos a pretensão que tal estrutura seja fechada (e pelo que já vimos, 
nem poderia ser) ou que nossa análise esgote os pontos de vista sobre a 
obra ou sequer sobre os temas que abordamos a partir da obra. 
Assim, ligamos os capítulos através de ideias gerais e, a partir 
deles, apresentamos vários textos, estruturados linearmente ou não, cada 
qual englobando um ou mais elementos da HQ e estabelecendo suas 
possíveis relações com outras obras, ideias, acontecimentos e 
pensamentos. Esses textos funcionam como um mosaico, um conjunto de 
peças que, depois de justapostas, nos dão uma imagem que, embora não 
seja total ou definitiva, é válida e interessante. É impossível englobar e 
narrar tudo, mas ao colocarmos os “recortes” no ar, aquilo que 
supostamente estaria faltando, aquilo que está ausente, é exatamente o 
que pode dar sentido para todo o resto. 
Seguindo a mesma base, a análise das imagens d’Os Invisíveis 
utilizadas nesse trabalho não se dá a partir de nenhuma teoria específica 
pré-determinada. Não será feita, na maioria das vezes, uma análise 
imagética, no sentido ortodoxo do termo. Abordamos as imagens da 
mesma maneira como pensamos acerca da produção textual, a partir das 
ideias de Deleuze e Guattari. Pensamos que qualquer análise não é capaz 
de esgotar as mensagens que uma imagem pode trazer. Nem todos os 
elementos das imagens apresentadas são abordados ou mesmo citados, 
bem como o texto vinculado a elas. Observamos as imagens e apontamos 
elementos que consideramos importantes para a relação pretendida, 
procurando relacionar imagem e texto, ou olhando para o texto como 
imagem, e também para a imagem como texto. Não usaremos um método 
fechado. As imagens já dizem algo, já mostram, e não achamos que seja 
necessário interrogá-las – e nem necessário, ou sequer interessante, no 
caso das HQs, interroga-las inteiramente a cada vez. 
Na verdade, tudo é mostrado: imagens, pensamentos, teoria, 
filosofia. Os recortes da HQ são mais um elemento dentro do trabalho, 
que se compõe como um mosaico formado por todos esses outros 
elementos – enfatizaremos alguns aspectos, a cada vez, tanto das imagens 
quanto dos textos e teorias, para montar argumentos no percurso do 
trabalho. 
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Pensamos nosso trabalho como um cut-up, nos moldes de 
Burroughs, ou como montagem, aproximando-nos do sentido 
benjaminiano do termo, preocupando-nos, como Benjamin, com  um 
saber sensível, “que não apenas se alimenta daquilo que se apresenta 
sensível aos seus olhos, mas também consegue apoderar-se do simples 
saber e mesmo dos inertes como de algo experienciado e vivido” 
(TIEDEMANN, In: BENJAMIN, 2006, p. 18.). Imagem, teoria, filosofia, 
narrativas e pensamentos se alternam em blocos maiores ou menores, 
mais ou menos duros, com composições diversas, não com pretensão de 
encaixar-se uns nos outros, mas de transbordar-se uns aos outros, de modo 
a suscitar uma experiência – alguma experiência – de texto, de ideias, de 
história. 
Duas citações nos são caras e nos inspiram na construção deste 
trabalho: a de Benjamin, quando escreve “não tenho nada a dizer. 
Somente a mostrar. Não surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei 
de formulações espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não quero 
inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da única maneira possível: 
utilizando-os” (BENJAMIN, 2006, nº. 1 a, 8, 502); e a de Hakim Bey, 
quando escreve “quem foi que disse que a compreensão era necessária 
pra se usar uma ideia?” (BEY, 2011, p. 63-64). 
Vale apontar que este trabalho é uma composição que engloba 
várias partes de outros textos escritos anteriormente, publicados ou não, 
e que, como que surgindo uns de dentro dos outros, formaram o caminho 
para chegarmos até aqui. Elementos vão se repetindo, enquanto novos vão 
assumindo espaços entre aqueles, potencializando novos sentidos. As 
ideias vão sendo compostas passo a passo, pedaço a pedaço. Mesmo 
assim, pretendemos que cada parte também possa funcionar de forma 
independente. 
Por fim, nos permitimos a liberdade e a leveza dos ensaios, e a 
intensidade e firmeza do uso transgressor de ideias. Este texto é um 
trabalho acadêmico, mas também é uma festa, bem como um ato de 
rebeldia. 
 
Desenvolvimento 
 
Decidimos dividir o trabalho em quatro capítulos que versarão 
sobre aspectos-chave gerais da HQ. O primeiro, intitulado 
“Invisibilidade”, aborda a questão do espaço. Nele, procuramos 
apresentar o conceito de invisibilidade interpretando-o como uma forma 
de experiência do vazio, ligando-o diretamente com a experiência do 
31 
 
Nada apresentada por Jean-Paul Sartre, mas enfatizando o seu lado visual. 
Reforçamos tal concepção com as formulações da teoria da Gestalt e com 
a ideia de que o sentido se dá a partir da ausência, desenvolvida por Raúl 
Antelo e, em seguida, articulamos o conceito com as posturas de 
evitamento do vazio apresentadas por Didi-Huberman. Por fim, 
apresentamos a importância do vazio nas Histórias em Quadrinhos e em 
sua construção de sentido, para melhor compreendermos o que propomos 
acerca do conceito de invisibilidade. 
Em seguida, pretendemos pensar a invisibilidade como base de 
uma nova postura política. Assumindo que estamos vivendo em uma 
“sociedade de controle”, em que o sistema cobre e vigia tudo, na qual 
imperam o Espetáculo e a Simulação, e cujas relações de poder se dão em 
um nível “microfísico”, vemos que táticas de desaparecimento e 
experiências de invisibilidade podem ser o melhor caminho para um 
exercício de liberdade. Cruzando as ideias de Os Invisíveis com as teorias 
de Deleuze, Baudrillard, Foucault e Hakim Bey, pretendemos mostrar as 
tentativas de “dar visibilidade” política e social como um jogo 
Espetacular, bem como apresentar a invisibilidade como geradora de 
espaços de liberdade na sociedade contemporânea. 
O segundo capítulo, intitulado “Tudo ao mesmo tempo agora”, 
trata, obviamente, sobre o tempo. Procuramos aqui apresentar as 
peculiares concepções de tempo pensadas por Morrison ao longo da obra, 
para a partir deles rememorar o conceito de tempo do senso comum e da 
filosofia tradicional, para depois enfrenta-lo com conceitos de tempo 
filosoficamente alternativos, como os apresentados por Heidegger e 
Sartre, por exemplo, bem como suas abordagens historiográficas, 
utilizando de autores como Agamben e Koselleck. Paralelamente, 
pretendemos abordar como a questão do tempo é resolvida na linguagem 
das histórias em quadrinhos, já que esta é uma arte aparentemente 
estática, e como Os Invisíveis o faz de maneira inovadora. Da mesma 
forma, tentamos concatenar a visão de tempo apresentada por Morrison 
na obra com a apreensão do tempo na contemporaneidade, as vivências 
de temporalidades dos sujeitos nos anos 1990, chegando até conceitos 
como o de “pós-história”. 
O terceiro capítulo chama-se “Novas maneiras de pensar o real”, e 
aborda a realidade e as novas maneiras de percebê-la e vivenciá-la. 
Procuramos aqui cruzar os argumentos e questionamentos sobre a 
realidade apresentados por Morrison na obra com algumas práticas 
místicas e religiosas que se popularizaram nos anos 1990 graças à 
internet, como o Discordianismo e a Magia do Caos, além da ideia de 
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alucinação, presente na HQ, com o conceito de Simulação, de Jean 
Baudrillard. Paralelo a isso, procuramos abordar alguns dos diversos 
elementos da cultura pop dos anos 1990 presentes na obra e sua 
importância na compreensão de mundo dos sujeitos que dela 
compartilhavam. Ainda, tentaremos ligar a conceituação ontológico-
epistemológica desenvolvida aqui com a linguagem fragmentada das HQs 
e a maneira que elas constroem uma narrativa, utilizado de texto e 
imagem, pensando o conceito de montagem, inclusive dentro da História. 
Por fim, localizamos Os Invisíveis dentro de uma tradição de literatura e 
de quadrinhos anarquistas, para compreender como tal visão clássica do 
anarquismo e da dicotomia entre controle e liberdade vai se diluindo 
durante a narrativa da HQ, dando lugar a uma nova postura anarquista, 
relacionada diretamente com as correntes neoanarquistas, mais 
propriamente com o anarquismo ontológico de Hakim Bey. 
O quarto e último capítulo chama-se “Das múltiplas identidades ao 
pós-humano”, tratando da autocompreensão, da consciência de si do 
sujeito, que vai se modificando. Partimos da concepção de que a 
identidade do sujeito não pode mais ser vista como algo único e linear, 
baseado em uma essência, utilizando as ideias de autores como Stuart 
Hall, desdobrando-se na multiplicidade de gêneros, tendo como base 
Judith Butler e a brasileira Guacira Lopes Louro. Posteriormente 
pensamos o papel da tecnologia no mundo contemporâneo, 
principalmente sobre a autocompreensão do sujeito moderno e a sua 
transformação, bem como a transformação da maneira que ele vê a si 
mesmo e o mundo ao seu redor, culminando na relação entre humano e 
tecnológico e sua hibridez, para chegarmos nos conceitos de ciborgue e 
de pós-humano. 
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1. INVISIBILIDADE 
 
1.1. O OLHO, O OLHAR E AS IMAGENS 
 
As imagens são artefatos cada vez mais importantes e abundantes 
no mundo que nos cerca. Mas elas só existem porque temos olhos, e assim 
como os demais objetos visuais, são regidas pelas mesmas leis 
perceptivas.  
Temos como experiência do dia a dia, que vemos através dos olhos. 
Sem dúvida eles são o principal instrumento da visão, mas a ciência nos 
diz que esta é composta de três operações que se sucedem: ópticas, 
químicas e nervosas. A luz passa por nosso aparelho ocular, é processada 
por ele, e gera reações químicas na retina, que por sua vez originam 
transformações nervosas que geram as imagens no nosso cérebro. 
Costumamos pensar no olho como uma pequena máquina fotográfica, e 
na retina como uma chapa de gravação química, mas o essencial da 
percepção visual se dá nessa última etapa, no processamento da 
informação que é recebida pelos nossos olhos. 
Precisamos, no entanto, considerar o sujeito que olha. O olho não 
é o olhar – “o olhar é o que define a intencionalidade e a finalidade da 
visão. É a dimensão propriamente humana da visão” (AUMONT, 2013, 
p. 56). Não há imagem sem a sua percepção, mas a imagem é sempre um 
objeto cultural e histórico, o que transforma o caráter imediato da visão. 
A interação do espectador, assim, é essencial para cada imagem ser o que 
é. Além da simples percepção, os saberes, afetos e crenças, a história e a 
cultura nas quais está inserido, tudo isso influencia na percepção de uma 
imagem pelo espectador e, consequentemente, no que ela é. Ou seja, o 
espectador deve ser tratado como ativo na construção das imagens. 
 
1.2. “A INELUTÁVEL CISÃO DO VER” 
 
“O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos 
olha. Inelutável porém é a cisão que separa dentro de nós o que vemos 
daquilo que nos olha”. É com essa frase que Georges Didi-Huberman 
(1998, p. 29) traz à tona uma nova maneira de pensar sobre o nosso olhar, 
as imagens e a arte. Para o filósofo francês, ao olharmos para uma imagem 
ou objeto, este nos olha de volta. Porém, há uma cisão ali, entre nós, que 
vemos, e aquilo que nos olha; e há consequentemente um paradoxo, já 
que essa cisão é impossível de ser identificada. O ato da visão só se 
estabelece quando se cinde em dois, o que vê e o que é visto, mas, ao 
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mesmo tempo, a relação imposta por esse mesmo ato impede uma cisão 
total de acontecer. Somos um só, o que vê e o que olha de volta. 
Quando vemos o que está diante de nós, algo nos olha dentro. 
“Fechemos os olhos para ver”, diz Joyce. Somos também um corpo, 
vemos com esse corpo, ato sempre experimentado analogamente a uma 
experiência do tocar. Merleau-Ponty (2004) fala que “ver é ter à 
distância”, que pela visão podemos tocar o sol, estar tão perto dos lugares 
distantes quanto das coisas próximas, ao mesmo tempo, em toda parte. 
Ver algo me faz me juntar a ele e atingi-lo, como se a visão fosse a 
antecipação do movimento. Ver é dizer “eu posso”, é descobrir-me como 
ser-no-mundo. 
 
O enigma consiste em meu corpo ser ao mesmo 
tempo vidente e visível. Ele, que olha todas as 
coisas, pode também se olhar, e reconhecer no que 
vê então o “outro lado” de seu poder vidente. Ele 
se vê vidente, ele se toca tocante, é visível e 
sensível para si mesmo. É um si, não por 
transparência, como o pensamento, que só pensa 
seja o que for assimilando-o, constituindo-o, 
transformando-o em pensamento – mas um si por 
confusão, por narcisismo, incoerência daquele que 
vê o que ele vê, daquele que toca ao que ele toca, 
do senciente ao sentido – um si que é tomado 
portanto entre coisas, que tem uma face e um dorso, 
um passado e um futuro (MERLEAU-PONTY, 
2004, p. 17). 
 
Ou seja, todo visível é moldado através do tangível, e todo tangível 
promete, de alguma forma, uma visibilidade. Mas ao fecharmos os olhos, 
escapando das promessas do tangível, nos aparece um vazio que nos olha, 
nos faz ver a nós mesmos, e consequentemente, nos constitui. Tudo o que 
nos é dado a ver é olhado através de uma perda, de um vazio. “Fechemos 
os olhos pra ver”, mas “abramos os olhos para experimentar o que não 
vemos” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 34). Normalmente pensamos no 
ver como uma experiência de ter, como se ao vermos ganhássemos 
alguma coisa. Mas o paradoxo do visível se apresenta novamente, e ver 
torna-se uma experiência de ser, “quando ver é sentir que algo 
inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é perder” (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 34). Visibilidade e invisibilidade em um jogo 
contínuo. 
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1.3. INVISIBILIDADE: O VAZIO E O NADA 
 
A palavra “invisível” significa, literalmente, “o que não é visível”, 
aquilo que não é percebido pela visão. É a propriedade de um objeto que 
não pode ser visto, mas que ainda assim está ali. Para nós, a invisibilidade 
é uma experiência do vazio como presença, é o Nada experienciado a 
partir do visual. 
O vazio expressa, basicamente, uma falta. Dizemos que algo é ou 
está vazio quando percebemos que ele não comporta ou não contém coisa 
alguma, que não tem preenchimento, que é uma forma sem conteúdo, que 
algo não está ali. Pretendemos, no entanto, propor para além disso, que 
pensemos que essa experiência diante do vazio é análoga à experiência 
sartriana do Nada. 
Sartre, em “O ser e o nada” (SARTRE, 1997, p. 50), ilustra essa 
experiência com um exemplo: fiquei de encontrar Pedro no bar às quatro 
horas, mas chego quinze minutos atrasado. Pergunto-me então se Pedro, 
que é sempre pontual, estará lá. Olho o bar, as pessoas, e percebo que ele 
não está. Na ausência de Pedro, eu experiencio o nada. 
Para Sartre, toda percepção se dá como uma forma sobre um fundo; 
não há objeto que seja fundo ou forma absolutamente, é a direção da 
minha atenção que definirá a percepção. Assim, mesmo que o bar, com 
todos seus elementos, mesas, copos, luzes, clientes com seus movimentos, 
vozes e ruídos, com as intuições que isso causa sobre mim, as cores, sons 
e odores, constitua uma plenitude de ser, ele se mostra apenas como 
fundo, que daria sentido à forma da percepção de Pedro, se eu o 
encontrasse. 
Quando procuro por Pedro ao entrar no bar, Pedro é dado como 
“devendo aparecer”, frente ao fundo que é constituído por todos os outros 
elementos presentes no bar. Mesmo que cada um desses elementos tente 
se destacar ou se isolar, eles diluem-se em uma total indiferenciação, já 
que é Pedro que eu procuro. Essa é a primeira nadificação de todas as 
formas, que se tornam um fundo indiferenciado, que é visto apenas 
marginalmente, por acréscimo. É, porém, uma condição essencial para 
que a forma principal, Pedro, apareça. Se acabasse por descobri-lo, um 
elemento sólido preencheria minha consciência, e o bar se organizaria à 
sua volta. Mas Pedro não está, e tudo que descubro é a sua ausência. O 
bar continua como fundo, enquanto Pedro se destaca como nada sobre a 
nadificação de fundo que se dá no bar. 
 
E, decerto, a ausência de Pedro pressupõe uma 
relação primeira entre mim e o bar; há uma 
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infinidade de pessoas sem qualquer relação com o 
bar, à falta de uma espera real que as constate como 
ausentes. Mas, precisamente, eu esperava ver 
Pedro, e minha espera fez chegar a ausência de 
Pedro como acontecimento real alusivo a este bar; 
agora, é fato objetivo que descobri tal ausência, que 
se mostra como relação sintética entre Pedro e o 
salão ondo o procuro; Pedro ausente infesta este bar 
e é a condição de sua organização nadificadora 
como fundo (SARTRE, 1997, p. 51). 
 
Assim, é a espera por Pedro que faz perceber a sua ausência, e é a 
partir dessa espera e da ausência subsequente que temos uma experiência 
positiva do nada. 
O mesmo se aplica ao vazio. Apontamos algo como vazio quando 
nos perguntamos sobre seu preenchimento, sobre seu conteúdo. Um 
quadrado é apenas um quadrado. Mas quando nos perguntamos sobre o 
que ele contém, ou comparamos com outro quadrado semelhante, mas 
com conteúdo evidente, é que o percebemos como vazio. É quando vemos 
o primeiro quadrado em relação ao outro com três estrelas em seu interior, 
e nos perguntamos o que este primeiro contém, é que o julgamos vazio 
(Figura 1). 
 
Sartre nos apresenta essa concepção de vazio ligado ao nada com 
um exemplo relacionado à distância. Tal noção de distância possui um 
momento negativo, visível em dois pontos, A e B, separados entre si por 
certa longitude. Segundo ele, temos duas maneiras de olhar para tal 
longitude: se considerarmos o segmento de reta entre A e B e o tornarmos 
objeto imediato da intuição, ele assume uma tensão concreta e plena, a 
longitude assume um atributo positivo, e os pontos passam a ser apenas 
 
Figura 1 - Quadrado vazio, quadrado preenchido. Fonte: Elaborada pelo autor. 
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limites de tal longitude, fazendo da negação uma estrutura secundária ao 
objeto. Por outro lado, se tomarmos os pontos A e B como objetos 
imediatos da intuição, o segmento desaparece como objeto concreto e é 
tomado em sua negatividade, é captado como um vazio. A relação forma 
e fundo se inverte, mas a negação nunca é suprimida, esteja ela no limite 
ou na distância. “A negação é o cimento que realiza a unidade. Define 
precisamente a relação imediata que une esses dois pontos e os apresenta 
à intuição como unidade indissolúvel da distância. Reduzir a distância à 
medida de uma longitude é apenas encobrir a negação, razão de ser da 
medida” (SARTRE, 1997, p. 63). 
 
 
Encobrimos essa negação o tempo inteiro. Não nos damos conta 
de que o vazio está em todo lugar, é ele que dá forma aos objetos, e quando 
nos perguntamos sobre o limite dos objetos, sobre sua forma, estamos 
também nos perguntando sobre o vazio ao seu redor. Esvaziamos o fundo, 
para podermos obter uma figura. 
 
Figura 2 - Quadrado e fundo. Fonte: Elaborada pelo autor. 
 
38 
 
Vejamos o exemplo da Figura 2. Na figura de cima, distinguimos 
claramente um quadrado preto dentro de um quadro branco. Ao pintarmos 
de preto o fundo branco, na figura de baixo, o quadrado simplesmente 
some. Não há mais vazio que dá limite ao quadrado, e não havendo vazio, 
não há também quadrado. Assim, aquilo que percebemos como fora, o 
fundo, o vazio, é o que dá sentido à forma. O vazio pertence à imagem, a 
faz ser o que ela é. 
Essa relação de figura/fundo que ajudou Sartre a fazer entender sua 
concepção do nada foi amplamente discutida pela Gestalt, teoria 
psicológica nascida no final do Século XIX na Alemanha. Estudando o 
fenômeno da percepção e constatando que a primeira percepção que 
temos já é de forma, a Gestalt teoriza sobre as relações. Segundo seus 
estudiosos, não vemos partes isoladas, apenas as relações entre elas. As 
partes são inseparáveis do todo (são outra coisa que não elas mesmas fora 
do todo), enquanto o todo é maior que a soma das partes. Rudolf Arnheim, 
ao se perguntar de que modo o sentido da visão se apodera da forma, diz 
que “nenhuma pessoa dotada de um sistema nervoso normal apreende a 
forma alinhavando os retalhos da cópia de suas partes (...) o sentido 
normal da visão apreende sempre um padrão global” (ARNHEIM, 1980, 
p. 57).  
 
Max Wertheimer, Wolfgang Köhler e Kurt Koffka, que 
desenvolveram a Gestalt como uma psicologia da forma, mostraram que 
o conjunto de elementos de equilíbrio, simetria, estabilidade, 
simplicidade e regularidade permitiam chegar ao que chamavam de “boa-
 
Figura 3 - O vaso de Rubin. Fonte: Taringa! 
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forma”. Quanto menos boa-forma uma imagem tiver, menos somos 
capazes de diferenciar a figura do fundo (BOCK, 2004).  
Figuras famosas como o Vaso de Rubin (Figura 3)6 são utilizadas 
pela Gestalt para nos mostrar como a percepção das relações de 
figura/fundo estabelecem o que vemos, definem o ser daquilo que 
acreditamos ver. 
No caso do vaso, o que vemos depende do que assumimos como 
figura e do que assumimos como fundo. Podemos ver um vaso ou dois 
rostos, mas nunca os vemos simultaneamente. Assim, o que a figura é 
depende diretamente de como olhamos para ela. Além disso, o que 
assumimos como vazio, em um ou noutro caso, é parte constitutiva da 
figura, está positivamente presente. 
O vazio aqui é o que podemos chamar de espaço negativo, a parte 
da imagem sem informações, chamada normalmente de espaço em 
branco (embora a cor pouco importe). Toda composição se dá pelo 
equilíbrio do espaço negativo com o espaço positivo; ambos são 
constituidores da imagem. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                        
6 Disponível em: <http://www.taringa.net/posts/ciencia-
educacion/16288764/Psicoterapia-Gestalt-Conceptos-Principios-y-Tecnicas-
Part.html>. Acesso em: jul. 2014. 
 
Figura 4 - HELD, Al. O Grande "N". Fonte: Moma. 
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Um grande exemplo do uso do espaço negativo nas artes é a tela 
“O grande N”, do artista estadunidense Al Held, conhecido por suas obras 
de expressionismo abstrato no final do século XX (Figura 4)7. 
É através do jogo com o espaço negativo que o artista constrói sua 
obra, e nossa percepção “viciada” faz com que só vejamos o que ele nos 
quer mostrar após comparar a tela com a informação contida em seu 
nome. É o jogo visual entre dois pequenos triângulos pretos e um grande 
fundo vazio que nos faz ter um “grande N”. 
 
1.4. A AUSÊNCIA E O SENTIDO 
 
Indo um pouco mais longe, podemos pensar que o vazio, além de 
dar forma, também é o que dá sentido a uma composição qualquer. Raúl 
Antelo, em seu livro “Ausências” (ANTELO, 2009), traz à tona a ideia de 
que para haver sentido, deve haver uma série -  o sentido não é imanente 
a um objeto, mas sim o resultado de articulações inseridas em uma série 
de discursos, e mesmo separado do objeto, é também exterior à 
consciência do intérprete, se impõe a este. O sentido se dá no vazio entre 
os objetos da série. Pensamos que essa “série” pode ser formada apenas 
por um único objeto e seu “fora”, e é nessa articulação de discursos em 
que o sentido se sobressai. “O espaço do exterior produz efeitos no 
interior do sistema, já que lhe outorga coesão ao passo que se apresenta a 
si mesmo como inassimilável” (ANTELO, 2009, p. 38). 
Para Antelo, a estabilidade de um sistema qualquer descansa em 
seus limites, que se tensionam graças às oposições estruturais do próprio 
sistema. Mas os limites são sempre dados por algum valor que está além 
do sistema, que está fora – apesar de entre os valores e o sistema nunca 
haver uma relação de exterioridade completa. O fora, o vazio, pertence ao 
sistema, mas “em chave de não-pertencimento” - é liminar. A música 
funciona dessa maneira, bem como as palavras: só entendemos uma 
escrita por que há vazios entre as letras e entre as palavras, e é exatamente 
desses espaços vazios, nos quais não há nada escrito, que o sentido parte 
para se estabelecer. Não há palavra sem espaços vazios. 
 
Segue-se daí que se o sentido do vazio é tributário 
da série em que ele se insere, porque nenhum 
sentido é imanente a um objeto individual, 
                                                        
7 Disponível em: < 
http://www.moma.org/collection/object.php?object_id=78795>. Acesso em jul. 
2014. 
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deslocando-se entretanto, no interior dos 
agenciamentos discursivos. Todavia, o sentido é, 
ao mesmo tempo, igualmente exterior à 
consciência do intérprete porque nenhum discurso 
dispõe, a princípio, de uma forma específica. Esse 
sentido que, retrospectivamente, podemos atribuir 
ao vazio deriva de uma força de disseminação e 
proliferação, em que o nome não vale por si, mas 
por sua combinação, visto que o nome, na verdade, 
é uma figura (ANTELO, 2009, p. 30). 
 
A ausência, que não é nada além senão o sentido, não tem uma 
existência unívoca, mas existe como movimento e deslocamento. Assim, 
o presente na imagem (de presens, em contraposição a absens, ab-sens, 
“sem sentido”) é sempre percebido através do ausente. É exatamente a 
ideia que propusemos no início do texto: a invisibilidade, a compreensão 
do não-visto, o entendimento do vazio, é a experiência do nada a partir do 
visual. Sempre buscamos algo no vazio da imagem, seja ele parte da 
composição da própria imagem (espaço negativo), seja o espaço entre 
objetos (série), ou limítrofe (o fora). Ao não encontrarmos nada que 
preencha esse vazio é que o invisível salta até nós, que o experienciamos. 
E é a partir do jogo entre visível e invisível que obtemos o sentido daquilo 
que visualizamos. 
 
1.5. O EVITAMENTO DO VAZIO 
 
Didi-Huberman toma como situação exemplar, em que a questão 
do volume e do vazio se coloca ao nosso olhar, a situação de alguém que 
se encontra diante de um túmulo, olhando-o. Essa situação, segundo ele, 
impõe aos nossos olhos a cisão de que fala no início: há no túmulo aquilo 
que vejo, uma massa de pedra, as vezes geométrica ou figurativa, com 
inscrições ou desenhos. Um volume, um artefato trabalhado como obra 
de arte. Mas há também ali aquilo que me olha, um esvaziamento que não 
é mais da ordem do artefato, ou mesmo do simulacro, mas que se refere a 
um sentimento inevitável. “O sentido inelutável da perda”, que evoca o 
destino de um corpo semelhante ao meu. Do esvaziamento de sua vida, 
de seus movimentos, de sua capacidade de me olhar. Ele me olha porque 
não pode mais me olhar (DIDI-HUBERMAN, 1997, p. 37). 
O túmulo me olha porque perturba minha capacidade de vê-lo por 
si mesmo, por que traz até mim uma imagem impossível, a de meu próprio 
destino como corpo cuja vida se esvai. É o sentimento que me preenche 
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ao perceber-me como um futuro corpo em um túmulo parecido, a angústia 
heideggeriana frente ao saber (e ao mesmo tempo não saber) da morte. 
O que fazer diante dessa cisão? Didi-Huberman apresenta dois 
tipos de reação, ilustradas por dois tipos de homens. Um é o homem da 
crença, o outro é o homem da tautologia. 
O homem da crença é aquele que quer ultrapassar a questão, indo 
além da cisão, querendo superar tanto o que vemos quanto o que nos olha. 
Para ele, o túmulo, com suas pedras, volumes, inscrições e desenhos, e 
também o corpo, a ausência de vida nele, a morte presente e o visualizar 
de nossa própria morte nele são substituídos por um modelo fictício, um 
grande sonho acordado no qual volume e vazio, vida e morte, podem 
subsistir. 
Há para ele um horror e uma recusa do cheio, como se na tumba só 
houvesse um vazio – mas a vida, a alma, que teria abandonado tal lugar, 
próximo e inquietante demais, estivesse em outra parte, outro lugar, onde 
estaria bela e perfeita, e assim se manteria. 
É o ato de ver transformado em exercício de crença, de que no 
túmulo não há apenas um volume qualquer, e nem mesmo um simples 
processo de esvaziamento. Ali há algo de outro, que sobrevive em outro 
lugar, e impõe sua vontade etérea e autoritária. É uma tentativa de escapar 
da cisão aberta em nós pelo que nos olha naquilo que vemos, através de 
uma elevação da linguagem – e da ficção – sobre o olhar. 
A arte cristã, por exemplo, se esforçou muito para se livrar da 
angústia desse esvaziamento. E o exemplo mais claro é sempre o do 
próprio Jesus Cristo, cujo corpo desapareceu da tumba para subir aos 
céus. Quando os discípulos abrem sua sepultura, e a veem vazia, admitem 
a ressurreição (Figura 5). Pois bem, eles nada veem. Há ali um vazio de 
corpo, uma aparição de nada. Indícios de um desaparecimento, que 
fazem crer em uma nova vida em outro lugar. “Nada ver, para crer em 
tudo” (DIDI-HUBERMAN, 1997, p. 42). 
O túmulo é exposto vazio, como um modelo, como um exemplo 
de todos os túmulos esvaziados de seus corpos, mas com um efeito não 
de angústia, mas de leveza, já que as vidas que ali estavam agora se 
encontram em outro lugar (Figura 6). 
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Figura 5 - Mulheres junto ao túmulo. Fra Angelico. Detalhe da Ressurreição, 
1438-1450. Afresco. Fonte: DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 43. 
 
 
Figura 6 - Detalhe do Juízo Final. Fra Angelico, 1433. 
Fonte: DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 45. 
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O que é visto, aqui, sempre se prevê; e o que se 
prevê sempre está associado a um fim dos tempos: 
um dia – um dia em que a noção de dia, como a de 
noite, terá caducado -, seremos salvos do 
encerramento desesperador que o volume dos 
túmulos sugere (…). O homem da crença prefere 
esvaziar os túmulos de suas carnes putrescentes, 
desesperadamente informes, para enchê-los de 
imagens corporais sublimes, depuradas, feitas para 
confortar e informar – ou seja, fixar – nossas 
memórias, nossos temores e nossos desejos (DIDI-
HUBERMAN, 1997, p. 48). 
 
Já o outro tipo apontado por Didi-Huberman, o homem da 
tautologia, é aquele que tenta ficar aquém da cisão. Tenta ater-se ao que 
é visto, acreditando que não é olhado por ele. Foca apenas no volume 
visível, rejeitando todo invisível, todo vazio, como inexistente. 
Aqui também se mostra uma recusa do cheio, uma negação da 
angústia gerada pelo volume estar cheio de um ser como nós, mas sem 
vida. Porém vemos aqui também uma recusa do vazio, uma vontade de 
permanecer apenas na forma e no volume. É um exercício de tautologia, 
ou seja, só vejo nesse túmulo o que vejo nele – um paralelepípedo de 
pouco mais de um metro e oitenta de comprimento. O homem da 
tautologia afirma que não há nada ali além de um volume, e esse volume 
não é senão ele mesmo. 
Funda-se aqui uma tentativa de enganar os poderes da cisão, 
recusando as latências do objeto afirmando que “esse objeto que vejo é 
aquilo que vejo, um ponto, nada mais” (DIDI-HUBERMAN, 1997, p. 39). 
Recusa-se então o tempo, a mudança, a memória no objeto, e 
consequentemente, qualquer aura da qual ele possa ser investido. O único 
tempo é o tempo presente do seu ver, e não quer ver outra coisa além do 
que vê nesse presente. 
Essa é a tentativa da arte minimalista, que almejava produzir 
simples volumes, puros, privados de qualquer elemento de crença, de 
qualquer conteúdo. Formas geométricas que não mostravam outra coisa 
senão elas mesmas. Ou seja, objetos tautológicos. Os próprios artistas 
escreviam teorias para fundamentar objetos que eliminassem toda a 
ilusão, e que fossem vistos apenas pelo que são.  
Mas como fabricar um objeto desse tipo? Didi-Huberman traz os 
exemplos de Donald Judd e Robert Morris, artistas minimalistas. Eles 
recusavam inclusive a pintura, por dizer que duas cores colocadas juntas 
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já seriam suficientes para que uma avançasse sobre a outra, criando um 
ilusionismo espacial que não era querido. Um simples “colocar em 
relação” já constituía um atentado à simplicidade da obra. Assim, a busca 
era pela eliminação de todo detalhe, para criar objetos que seriam 
totalidades indecomponíveis, “todos sem partes”. Assim, tudo que é 
colocado para ver, é o que vemos. “Você vê o que vê” - objetos 
tautológicos (DIDI-HUBERMAN, 1997, p. 55).  
A tentativa na obra de Judd (Figura 7) é a de eliminar toda 
temporalidade dos objetos, estabilizá-los, defendê-los contra toda 
tentativa de mudança de sentido e de humor, de todas estranhezas, de 
qualquer produção de aura. Além disso, ao colocá-los em série estabiliza-
os ainda mais, reduzindo a variação, pois se repete invariavelmente o 
mesmo. 
 
 
 
Para Didi-Huberman, Joseph Kosuth vai ainda mais além, 
redobrando a tautologia sobre si mesma através do uso da linguagem 
(Figura 8)8. É uma tentativa de exibir os objetos como específicos, sem 
equívocos ou jogos de significações. A certeza de qualquer leitura, visual, 
conceitual ou semiótica é explícita, nada é deixado a crer ou a imaginar, 
já que, por serem transparentes, eles nada escondem. Toda conotação, 
bem como toda emoção, é esvaziada, em um antiexpressionismo extremo. 
                                                        
8 Disponível em: <http://theartstack.com/artist/joseph-kosuth/box-cube-empty-
clear-glass-nil-a-description-1965>. Acesso em: jul. 2014. 
 
Figura 7 - Sem título. Donald Judd, 1985. Fonte: DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 58. 
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Não sobra ali nenhuma latência, nenhum mistério, nenhuma interioridade, 
nenhuma aura. Não há representação. Vemos os objetos, mas eles não nos 
olham. 
Mas Didi-Huberman vai nos mostrar que as coisas não são assim 
tão simples. Os cubos dos minimalistas não representam nada, ou seja, 
não representam nada como imagem de outra coisa. Não jogam com 
alguma presença fora deles. Mas eles são dados ali, em nossa frente, como 
“específicos em sua própria presença” (DIDI-HUBERMAN, 1997, p. 61). 
 
 
Os cubos têm tamanhos (mesmo que idênticos), estão colocados 
em um lugar determinado. Mesmo semelhantes, sabemos que não são o 
mesmo. Nesses casos específicos, ainda estão orientados em uma série, 
constroem certo sentido. Os contamos, os comparamos. Ou seja, há 
experiência. Mais de uma experiência, na verdade, e portanto, diferenças. 
Há sujeitos olhando para tais objetos, de formas diversas, prestando 
atenção neste ou naquele detalhe, chegando a uma ou a outra conclusão. 
São os sujeitos que garantem existência aos objetos minimalistas. 
Didi-Huberman usa o discurso de Michael Fried para afirmar que 
há um “ilusionismo teatral operando em todos os objetos minimalistas 
que impõem aos espectadores sua insuportável presença” (DIDI-
HUBERMAN, 1997, p. 73). Como se os objetos atuassem, teatralizassem 
sua especificidade, mas não escondessem a relação entre os objetos e os 
olhares. 
 
Figura 8 - Box, Cube, Empty, Clear, Glass - A Description. J. Kosuth, 1965. 
Fonte: TheArtStack. 
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Outro exemplo no mesmo texto é o do artista Tony Smith, que ao 
ver uma pequena caixa preta sobre a escrivaninha de um amigo, ficara 
intrigado com tal objeto, sem saber o porquê. Passara então a fazer 
esculturas de cubos negros, várias e várias vezes, e aquilo o extasiava. O 
cubo era como um objeto mágico, talvez por um resquício de infância, 
mas um objeto a fornecer imagens incessantes, sensações, lembranças, 
relações que não poderiam ser ignoradas (DIDI-HUBERMAN, 1997, p. 
104). Ou seja, as imagens da arte, por mais minimais que sejam, sempre 
trazem à tona um invisível, jogam com uma dialética visual que inquieta 
nossa visão. Os homens da tautologia sonham com um olho puro, um olho 
sem sujeito, mas falham na ingenuidade de sua radicalidade. 
 
1.6. O INVISÍVEL E A CONCLUSÃO 
 
Podemos compreender melhor a importância do que não é visto, 
do vazio, através das histórias em quadrinhos e sua linguagem. Um dos 
aspectos que diferencia as HQs das outras artes é o uso essencial da 
conclusão. Conclusão é o fenômeno humano de perceber o todo 
observando (ou sentindo) apenas as partes. Nós percebemos, através dos 
nossos sentidos, o mundo como um todo. Porém, tudo o que os nossos 
sentidos nos revelam é um mundo fragmentado e incompleto, ou seja, 
essa percepção que temos da “realidade” não passa de uma espécie de 
“ato de fé” baseado em simples fragmentos. Vivenciamos isso no dia a 
dia: vemos apenas partes das coisas (quando olhamos um objeto qualquer, 
vemos apenas uma face dele), mas sabemos que o restante está lá (embora 
não haja garantia alguma) (McCLOUD, 2005, p. 65). 
Nos quadrinhos, isso é essencial. Como eles são sequências de 
imagens “estáticas”, é exatamente no espaço vazio entre os quadros, que 
chamamos de sarjeta, que a ação acontece. Ou seja, tudo se completa no 
espaço vazio. A ação é pensada pelo autor, mas só é realizada na mente 
do leitor, como podemos ver no exemplo dado por McCloud (Figura 9). 
“Os quadros das histórias fragmentam o tempo e o espaço, oferecendo um 
ritmo recortado de momentos dissociados. Mas a conclusão nos permite 
conectar mentalmente uma realidade continua e unificada.” (McCLOUD, 
2005, p. 67). 
Cada ação registrada pelo desenhista é auxiliada e apoiada pela 
cumplicidade do leitor. Aqui, o desenhista pode ter apresentado um 
machado erguido, mas não é ele quem desfere o golpe ou decide seu 
impacto, nem diz quem ou por que gritou. A ação é completada 
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diferentemente por cada leitor, em seu íntimo – é um golpe de machado, 
mas cada um o imagina à sua maneira.  
 
 
Figura 9 - Conclusão. Fonte: MCCLOUD, 2005, p. 68. 
 
Rafael Duarte (2009) nos diz que no caso de uma compreensão 
textual ou imagética isolada, os vazios que percebemos são vazios 
informacionais, dados suprimidos ou negados. Porém, 
 
No caso da interação entre desenho e texto tratam-
se de vazios intersemióticos que permitem que 
duas formas distintas de compreensão possam 
contribuir constitutivamente na elaboração do 
sentido dado ao objeto estético, do painel à própria 
narrativa, de forma independente e que podem, 
também, se configurar como vazios 
informacionais. (...) [A sarjeta é] um espaço vazio 
entre cada unidade intersemiótica mínima (o 
quadrinho), não de sentido informacional, mas 
físico. O vazio da sarjeta não é relativo a nenhuma 
informação reconhecível da textualidade das HQ, 
simplesmente dividindo cada momento 
intersemiótico (DUARTE, 2009, p. 29-30).  
 
Ou seja, o vazio da sarjeta é físico e informacional. Não há nada 
ali, mas, mesmo assim, é ele que permite a ilusão de movimento na 
linguagem dos quadrinhos. 
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No exemplo acima (Figura 10), temos uma série de três imagens 
estáticas, separadas pelas sarjetas. Não há movimento real, as três 
imagens mostram momentos distintos, mas não temos dificuldade alguma 
de dar movimento à estrutura que sai da superfície, no fundo da imagem. 
Nós completamos os espaços vazios com o movimento real que as 
imagens não nos dão, nós colocamos ação onde só há imagens estáticas. 
Como os quadrinhos são uma arte que depende da conclusão, voltamos à 
ideia já apresentada: de que a ação nos quadrinhos se dá exatamente no 
espaço vazio, na sarjeta. O sentido da narrativa depende das imagens que 
estão nos quadros, mas é a partir do espaço da ausência de imagens que 
ele vai se dar, e é nesse espaço que a própria narrativa vai acontecer. 
Os quadrinhos podem ser vagos sobre o que mostram, deixando 
para o leitor uma infinidade de imagens possíveis. Da mesma forma, o 
artista pode decidir mostrar apenas parte de uma cena, tornando a 
conclusão uma força poderosa não só entre os quadros mas dentro deles, 
 
Figura 10 - Movimento. Fonte: MOORE & 
GIBBONS: 1999, No. 4, p. 27. 
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forçando o leitor a encontrar um sentido a partir das partes que ele não 
mostra. 
 
 
Nesta figura (Figura 11) percebemos facilmente que se trata de 
uma cozinha, embora pouquíssimas partes dela sejam mostradas. Com um 
alto grau de conclusão, nossa mente nos mostra a cena completa, e 
montamos a imagem da cozinha inteira. Mas não é só isso, os nossos 
outros sentidos também são despertados, além da visão. Podemos ouvir o 
borbulhar da água fervendo e a faca batendo na madeira, sentimos o 
cheiro da comida, tudo isso por que identificamos a cena com outras 
parecidas que já experienciamos. O quadrinho é um meio monossensorial 
que depende apenas do sentido da visão para tentar passar experiências 
que envolvem todos os outros sentidos. Percebemos a cena inteira 
exatamente a partir do que não está ali, completando um espaço apontado 
apenas em seus detalhes (McCLOUD, 2005, p. 88). 
Com todas as formulações que apresentamos acerca do vazio, do 
nada e do ausente como dinâmicas do visível e do invisível, podemos 
pensar então no conceito de invisibilidade como a experiência do nada no 
campo do visível. Mas, além disso, também podemos pensá-lo como 
aquilo que designa uma presença que, embora não possa ser vista, 
influência diretamente o sistema no qual está inserida, seja lhe dando 
sentido ou forma. 
A relação entre sujeito, objeto e o ato de ver nunca se limita ao que 
é visível. O ato de ver não é a ação de uma máquina, de um olho sem 
sujeito que percebe o real, e sequer o real é composto por evidências 
tautológicas. Da mesma forma, ignorar o que se vê em nome de uma 
realidade extramundana, em nome de uma fantasia, de uma 
 
Figura 11 - Cozinha. Fonte: McCLOUD: 2005, p. 88. 
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fantasmagoria que recria o que é visto em outro lugar, com outras formas 
e ideias, também deixa escapar o que o ato de ver realmente é.  
 
Dar a ver é sempre inquietar o ver, em seu ato, em 
seu sujeito. Ver é sempre uma operação de sujeito, 
portanto uma operação fendida, inquieta, agitada, 
aberta. Todo olho traz consigo sua névoa, além das 
informações de que poderia num certo momento 
julgar-se detentor (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 
77). 
 
O espectador é sempre um parceiro ativo da imagem, emocional e 
cognitivamente. Afeta e é afetado por ela. Há duas formas de 
investimento psicológico que fazemos na imagem: reconhecimento e 
rememoração. O reconhecimento é um trabalho que nos traz a constância 
perceptiva, nos permite atribuir qualidades constantes aos objetos e ao 
espaço. Todos temos uma reserva de objetos e arranjos espaciais 
guardados na memória, um “banco de dados” imagético que inclui as 
incontáveis imagens que vemos ao longo de nossa vida. Assim, somos 
capazes de comparar cada coisa que vemos com as coisas que já vimos. 
Isso, além de nos capacitar a identificar objetos, faz com que coloquemos 
nossas próprias memórias, nossas visões anteriores de objetos, sobre a 
visão que temos de outro objeto no presente. E o reconhecimento não é 
uma via de mão única. A arte que tenta imitar a natureza também influi 
na nossa maneira de percebê-la (AUMONT, 2013, p. 83). 
Já a rememoração é dada por esquemas, estruturas simples que são 
guardadas facilmente na nossa memória e se adaptam conforme o uso. 
Quando vemos uma imagem nova, nosso cérebro rapidamente a associa 
com um ou mais desses esquemas, construindo a imagem por 
combinação, daquilo que é visto, com o esquema que já temos na mente. 
Assim, a percepção visual implica em um sistema de jogo entre o 
que vemos e o banco de dados que temos em nós, constituído pelas 
experiências visuais diretas que tivemos, mas também por toda influência 
cultural e histórica que sofremos. A maioria das imagens que recebemos 
são periféricas, mas elas sempre se acrescentam ao nosso banco de dados 
e, mesmo inconscientemente, ajudam a formar as imagens que veremos 
depois. Parte do espectador é sempre projetiva. 
A cada objeto que vemos (mesmo sendo ele uma obra de arte 
minimalista), toda uma gama de experiências é despertada, sejam elas 
puramente visuais, ajudando a formar a própria imagem do que vemos, 
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quanto culturais, simbólicas ou emocionais, fazendo com que o objeto 
visualizado traga consigo uma história – a nossa própria história. 
Ou seja, no fim não há como fazer uma escolha pelo que vemos – 
discurso tautológico – ou pelo que nos olha – discurso da crença. Só 
podemos ficar no entre, nos inquietarmos com o espaço gerado pela cisão 
aberta entre os dois lados. A partir desse ponto de inquietude que se 
encontra no meio, só o que podemos fazer é tentar dialetizar, oscilar entre 
um e outro. Nem a ausência nem o excesso de sentido, mas um jogo entre 
os dois, no exato momento em que o que vemos começa a nos olhar de 
volta. 
Assim, o invisível, presente em toda e qualquer estrutura, define a 
própria estrutura, forma seus limites, cria frestas e espaços de 
pensamento, dá direção de movimento, o que nos leva a indagar sobre sua 
potencialidade conceitual ao adentrarmos no âmbito das estruturas 
políticas e sociais, também presentes no campo imagético e visual. 
 
1.7. INVISIBILIDADE E ESPAÇOS DE LIBERDADE 
 
No livro “Modernidade Líquida”, Zygmunt Bauman (2001), para 
ilustrar o que chama de “espaços vazios”, descreve a seguinte cena: em 
uma de suas viagens de conferências à uma cidade no sul da Europa, foi 
levado do aeroporto ao hotel por uma jovem professora, filha de um casal 
rico e de alta escolaridade. Tal jovem percorreu um trajeto de duas horas 
para chegar ao destino, desculpando-se pela demora e pelo tráfego 
pesado, dizendo que não havia outro caminho para chegar ao hotel. No 
dia do retorno, o autor conta que pegou um táxi para fazer o trajeto inverso 
e, surpreendentemente, a ida ao aeroporto levou pouco mais de dez 
minutos. O taxista percorreu um caminho que passava por fileiras de 
barracos pobres e decadentes, onde circulavam pessoas desocupadas, 
aparentemente rudes, e crianças sujas com roupas esfarrapadas. Tais “ruas 
perigosas” não estavam registradas nos mapas. Bauman diz então que as 
palavras de sua guia quando dizia que não havia um caminho alternativo 
para o hotel eram sinceras, pois aquele espaço não existia no mapa mental 
que a jovem construíra. Aquele era um “espaço vazio”, o tipo de espaço 
que é invisível, mas que faz com que outros espaços “brilhem”. As 
pessoas que ali viviam, também eram invisíveis, esquecidas, fantasmas 
dentro da cidade. 
Diante de uma situação como essa descrita por Bauman, teríamos 
a tendência de nos apressarmos em dizer que aquele lugar precisaria ser 
trazido à luz, precisaria de um olhar, social e político; que necessitaria de 
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políticas públicas que dessem visibilidade a ele e às pessoas que ali 
vivem. No entanto, podemos pensar o contrário: que em certo sentido, 
permanecer na invisibilidade, permanecer “fora” pode ser um modo de 
enfrentamento político mais adequado, senão o único verdadeiramente 
possível nos dias de hoje. 
Para construirmos nossa posição, partiremos de uma exposição de 
algumas teorias acerca da situação do mundo contemporâneo, para 
posteriormente apontar uma perspectiva de análise de Os Invisíveis, 
cruzando as maneiras de pensar apresentadas àquelas e outras formas de 
pensar o mundo, a sociedade e a política, e as suas formas de dominação 
e controle na contemporaneidade. 
 
1.8. CONTROLE, ESPETÁCULO, PODER 
 
Colocamos os discursos presentes em Os Invisíveis lado a lado com 
uma posição que abrange várias teorias que pensam a condição humana 
contemporânea, suas relações político-sócio-culturais, bem como tentam 
estabelecer uma crítica a essa condição. Tentaremos apontar algumas 
dessas teorias para depois estabelecer um diálogo entre elas e as HQs. 
 
1.8.1. Controle 
 
Foucault discorreu exaustivamente sobre as sociedades 
disciplinares e os meios de confinamento que perpassavam a organização 
social nos Séculos XVIII e XIX. Mostrou como a família, a escola, a 
caserna, a fábrica, o hospital e a prisão eram meios de confinamento e 
disciplina pelos quais os indivíduos circulavam, de um a outro. Tais 
espaços objetivavam concentrar e distribuir no espaço, controlar o tempo, 
compondo forças produtivas e disciplinadoras. Percebemos fortes 
elementos dessas sociedades disciplinares ainda hoje, mas como já 
pontado pelo próprio Foucault, tal formato entrou em declínio para dar 
lugar a outro tipo de estruturação, a qual Deleuze, inspirado por 
Burroughs, chama de Sociedade de Controle, que trazia elementos que, 
embora dessem aparente início à novas liberdades, rivalizavam com os 
mais duros confinamentos. 
Para ele, o controle é uma modulação, ao contrário do 
confinamento, que é um molde. “A empresa substitui a fábrica, a 
formação permanente tende a substituir a escola, e o controle contínuo 
substitui o exame” (DELEUZE, 1992, p. 221). Na sociedade de controle 
não se termina nada, sempre estamos em formação, sempre inseridos na 
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lógica da empresa, uma continuidade de relações de controle que se 
alternar e se auto modulam a cada vez. 
A tecnologia e o marketing tornaram-se instrumentos de controle 
social. O indivíduo tornou-se uma cifra, não mais confinado, mas sempre 
endividado ou em vias de endividamento. A televisão e os computadores 
tornaram-se “coleiras eletrônicas” que obrigam as pessoas a ficarem em 
casa parte do dia; a formação permanente faz o sujeito nunca mais 
conseguir sair da escola; a medicina preventiva que abarca e controla 
pessoas saudáveis para que não fiquem doentes; câmeras em todo lado, 
inibem e controlam ações. As sociedades imaginadas por George Orwell 
em “1984”, ou por Aldous Huxley, em “Admirável Mundo Novo”, tão 
temidas por aquela geração, estão presentes hoje, e não só não 
percebemos isso, como até clamamos por ela, sob argumentos de “mais 
segurança” ou “mais tranquilidade”. 
 
1.8.2. Simulação 
  
Jean Baudrillard, em seu livro “Simulacros e Simulação” (1991), 
cria uma teoria, que embora já tivesse sido apontada por Guy Debord em 
seu “A Sociedade do Espetáculo”, vai ainda mais longe que a dos 
situacionistas: enquanto estes ainda acreditam que o Espetáculo é, de 
certa maneira, uma representação da realidade, aquele vai dizer que já não 
há mais distinção entre “real” e “representação”, entre “real” e 
“imaginário”, eles são agora uma coisa só, são pura Simulação.  
Para ele, o sistema que tentava esconder o real atrás de 
representações chegou a tal ponto que as duas coisas se fundiram, e não é 
nem uma impossibilidade de distinguir o real de sua representação, pois 
não há mais real, bem como não há mais sua imagem: tudo agora é hiper-
real, uma síntese de modelos combinatórios que não deveriam se 
combinar, mas se combinaram. Não há mais referenciais, não há mais 
verdade, só há simulação. Como uma pessoa que simula uma doença, ou 
simula loucura, e os sintomas são tão reais e verdadeiros que já não se 
pode distinguir uma doença real e uma simulada, a loucura real da loucura 
simulada (alguém que simula tão bem a loucura só pode ser um louco), o 
capital simula a realidade, simula a verdade, simula o mundo, tentando 
esconder que por trás dessa simulação já não há nada. O capital dissimula-
se para assumir sua força total.  
O capital, segundo Baudrillard, precisa de uma superestrutura 
moral para exercer-se, pois é ele mesmo imoral e sem escrúpulos (a 
moralidade é a máscara do capital).  
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Tudo o que o capital nos pede é que o recebamos 
como tradicional ou que o combatamos em nome 
da moralidade. Pois é a mesma coisa. (...) [O 
capital] é uma empresa monstruosa, sem 
princípios, um ponto, nada mais. É o pensamento 
‘esclarecido’ que procura controla-lo impondo-lhe 
regras. E toda a recriminação que é considerada 
como pensamento revolucionário volta hoje a 
incriminar o capital por não respeitar as regras do 
jogo. ‘O poder é injusto, a sua justiça é uma justiça 
de classe, o capital explora-nos, etc.’ – como se o 
capital estivesse ligado por um contrato à 
sociedade que rege. (...) O capital, esse, nunca 
esteve ligado por contrato a esta sociedade que 
domina (BAUDRILLARD, 1991, p. 24). 
 
A estratégia do poder é a de reinjetar real e referencial por toda 
parte, de nos fazer acreditar na realidade do social, na verdade da 
economia e na utilidade da produção.  Para tanto, investe no argumento 
da crise (se a produção parar a sociedade para, a vida para), mas também 
no argumento do desejo: devemos tomar nossos desejos como realidade. 
Para o capital, é muito mais fácil lidar com uma sociedade desejante como 
princípio de realidade do que “abrir o jogo” da hiper-realidade e da 
simulação. Enquanto a ameaça histórica ao sistema vinha do real, o 
sistema usou a simulação para escapar dela. Agora que a própria 
simulação pode vir a ser uma ameaça, o sistema “brinca” com o real. É a 
marca do nosso tempo: simulação total e histeria de produção e 
reprodução do real. Enquanto acreditamos que o real ainda está aí, que ele 
é ainda base da sociedade, que somente assim ela funciona, estamos 
presos no jogo armado pelo capital.  
 
1.8.3. Poder 
 
Nos diversos artigos, cursos, entrevistas e debates presentes em seu 
livro “Microfísica do Poder”, Foucault nos diz que o poder não possui 
uma natureza, uma essência com características universais; não existe 
algo unitário e global chamado poder, pois ele não é uma coisa, um objeto 
natural. O poder é uma relação, uma prática social, portanto constituída 
historicamente.  
Os poderes não estão localizados especificamente em nenhum 
ponto da estrutura social, mas funcionam como uma rede de dispositivos, 
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da qual ninguém fica fora, ninguém escapa, pois não há exterior possível. 
Segundo Foucault, precisamos também nos livrar da ideia de que 
o poder é apenas repressivo, que se exerce somente de um modo negativo. 
Se ele fosse assim, seria muito frágil. Mas ao contrário, ele é forte porque 
produz efeitos positivos no nível do desejo e no nível do saber. Por isso a 
noção de repressão seria insuficiente e até perigosa, já que o poder produz 
saber, e movimenta-se com o desejo. Estudando o poder e essas suas 
relações no âmbito do cotidiano, nos damos conta então que o privilégio 
dado à luta contra o Estado como a luta contra o poder é um equívoco, 
pois nada mudará na sociedade, mesmo destruindo o aparelho de Estado, 
se os mecanismos de poder que funcionam ao lado desse aparelho, num 
nível muito mais básico, cotidiano, não forem também por sua vez 
modificados.  
Para ele, cada um de nós é no fundo titular de certo poder, veicula 
o poder; as redes de dominação se entrecruzam, interferem umas nas 
outras, se apoiam, embora não coincidam. E embora nem todos os 
mecanismos e efeitos de poder não passem diretamente pelo aparelho de 
Estado, muitas vezes o sustentam, reproduzem e elevam sua eficácia ao 
máximo. 
O poder não para de nos interrogar em busca da verdade, e ao 
mesmo tempo somos submetidos a ela, pois ela é lei que produz discursos 
verdadeiros, nos julgando, condenando, destinados a viver e morrer de 
acordo com esses discursos verdadeiros que trazem consigo efeitos 
específicos de poder.  Assim, as leis e regras de direito estão diretamente 
ligadas com os esquemas de poder criados a partir da produção dos 
discursos de verdade. Porém, a questão que deve ser abordada não é 
aquela tida como principal na teoria do direito, a da soberania e da 
obediência dos indivíduos, mas sim o da dominação e da sujeição, dado 
o caráter capilar do poder.  Deve-se concentrar não na soberania em sua 
unicidade, mas nas múltiplas sujeições que se encontram no interior do 
corpo social. 
 
1.9. OS INVISÍVEIS 
 
Os Invisíveis (Figura 12) faz parte de uma longa tradição de ficção 
anarquista. Porém, a concepção anarquista apresentada por Morrison não 
é nada ortodoxa. O viés anarquista que o autor quer passar pode ser 
chamado de “terrorismo ontológico”.  Não há um esforço por confrontar 
diretamente o Estado ou autoridade, mas sim de despertar a si mesmo e 
aos outros para usar a linguagem, pensamentos, crenças e pressupostos 
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para tornar-se a fonte de todo controle e restrição de si. O “terrorismo 
ontológico” é, então, um ataque às suposições sobre a natureza do ser. 
 
  
 
Essa ideia é similar à corrente anarquista contemporânea criada por 
Hakim Bey, o chamado “anarquismo ontológico”, que consiste em uma 
resistência contra tudo e contra todos que pregam que “a natureza das 
coisas é tal-e-tal”.  A argumentação de Bey diz que se não podemos 
afirmar com certeza a verdadeira natureza das coisas (e toda história da 
filosofia aponta para isso), todas as reivindicações de verdade são 
tentativas de exercer autoridade e controle. Como a realidade não pode 
ser completamente definida, a melhor maneira de pensar o mundo é 
metaforicamente, como “caos”, e é uma ilusão pensar o contrário. O 
anarquismo ontológico é, exatamente, a rejeição dessa ilusão. Em relação 
ao anarquismo clássico, este viés tem seu foco de resistência alargado 
para além das leis, instituições e governos, para todas as formas de 
reivindicações de verdade. 
 
1.9.1. Controle e Dominação 
 
Figura 12 - Os Invisíveis. Vol. 2, Cap. 1, Capa. 
Fonte: http://www.soquadrinhos.com/ 
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Figura 13 - Dr. Gelt e a Casa da Harmonia. Fonte: MORRISON, 2002, Vol. 1, 
Cap. 1, p. 25. 
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No primeiro capítulo de Os Invisíveis, o personagem Jack Frost, 
conhecido então como Dane, é preso por jogar um coquetel Molotov na 
escola e bater no professor, e destinado a cumprir uma pena na chamada 
Casa da Harmonia, local que faz parte de um novo programa do governo 
para recuperar jovens infratores. Lá, em meio a vários outros jovens, ele 
escuta o Dr. Gelt, responsável pelo local, falar sobre o objetivo da Casa 
da Harmonia e a “recuperação” dos jovens (Figura 13). 
 
 
Gelt inicia a fala, ainda no primeiro quadro da página, citando duas 
 
Figura 14 - Realidade virtual. Fonte: MORRISON, 2002, Vol. 1, Cap. 1, p. 29. 
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vezes a palavra “conformidade”, e criticando o individualismo e as 
consequências que ele nos trouxe, um abalo nas estruturas da lei e da 
ordem e, consequentemente, anarquia e violência. Localizamos a fala 
vindo de dentro do prédio, que vemos através do buraco de uma grade, o 
que fortalece a ideia de reclusão. A valorização da “conformidade” é 
reiterada visualmente no segundo quadro e nos quadros seguintes, nos 
quais vemos os jovens alinhados, todos com roupas idênticas, enquanto 
acompanham a fala do Dr. Gelt, um sujeito corpulento vestindo terno 
preto, óculos escuros e luvas, com um leve sorriso nos lábios, conferindo-
lhe um ar de poder e mistério. 
Percebemos também que os jovens são mostrados sempre com a 
técnica do plongée, enquadrando-os de cima para baixo, para dar uma 
ideia de inferioridade, enquanto o Dr. Gelt é mostrado com o recurso do 
contra-plongée, enquadrando-o de baixo pra cima, dando uma ideia de 
superioridade e grandeza. 
Gelt fala ainda que os jovens terão suas arestas aparadas, tornando-
se “cilindros apropriados para orifícios circulares”, serão arrancados das 
sombras para “marchar em ordem”, para no fim se orgulharem e se 
conformarem de fazer parte da “máquina da sociedade”. 
Percebemos aqui uma estrutura bem parecida com os meios de 
confinamento das sociedades disciplinares descrita por Foucault. A 
formulação do lugar, como uma prisão, e a disposição dos jovens, suas 
vestimentas e posturas indicam tal congruência. O discurso de 
conformidade e ordem do Dr. Gelt intensifica a abordagem. 
Conforme o enredo de Os Invisíveis vai se desdobrando, 
percebemos também que a passagem da disciplina para o controle, nos 
moldes descritos por Deleuze, vai aparecendo e predominando como 
forma de dominação ao longo da história. 
Um pouco a frente (Figura 14), Dane vê um jovem com um visor 
ligado por vários fios e cabos e diz: “Realidade virtual? Quero 
experimentar!”, quando aquele é um artifício usado para “limpeza” das 
mentes das pessoas. No cartaz na parede, no quarto quadro, podemos ver 
que a ilustração indica que alguém feliz é mau, bem como alguém triste. 
O rosto sem expressão é o que é considerado “bom”. Ou seja, uma 
dominação por mediocridade, por ausência de sentimentos e expressões, 
tudo alcançado com ajuda do uso da tecnologia. 
Um pouco mais adiante, após uma tentativa de fuga, Dane é 
encurralado pelo Dr. Gelt, em frente a uma estante cheia de vidros com as 
“consciências” retiradas dos jovens (Figura 15). Dane ocupa o centro da 
imagem, apavorado, como se logo fosse se transformar em mais um 
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daqueles vidros que o cercam. Nessa situação, o Dr. fala que o farão “liso 
entre as pernas, liso entre os ouvidos”, ou seja, sem sentimentos ou 
êxtases, e sem pensamento próprio. 
 
 
 
Figura 16 - Truque mais velho. Fonte: MORRISON, 2002, Vol. 1, Cap. 3, p. 15. 
 
 
Figura 15 - Liso entre as pernas, liso entre os ouvidos". 
Fonte:  MORRISON, 2002, Vol. 1, Cap. 1, p. 34. 
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Figura 17 - Receptores. Fonte: MORRISON, 2002, Vol. 1, Cap. 2, p. 3. 
 
Na verdade o Dr. Gelt é um agente humano que teve o corpo 
modificado e serve aos Arcontes, seres que querem dominar a realidade 
implantando a ordem e a escravidão. Toda essa ambientação de controle 
e dominação se estende e desenvolve ao longo da série.  
No capítulo 3, em uma conversa entre Dane e Tom O'Bedlam, um 
mago louco que vive como mendigo, tal aparelho de dominação 
intelectual é mostrado como o truque mais velho “deles” (Figura 16). Em 
outra parte da história, essa ideia de dominação é reiterada, desta vez no 
discurso de uma pessoa, na rua, que brada sobre como nossas 
consciências estão sob o controle de algum poder superior, em tons de 
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teoria da conspiração, outro tema que perpassa toda a obra (Figura 17). 
É um discurso dos típicos “pregadores de rua”, apresentando uma 
acusação de conspiração. O discurso pode ser tomado literalmente, como 
uma assunção de uma real conspiração presente no mundo, mas também 
de maneira metafórica. Quando ele fala que “estão usando nossos 
televisores”, e depois “quando foi a última vez que você teve um 
pensamento não imposto por eles?”, podemos associar com a influência 
e a dominação atribuída às mídias de massa, bem como com a construção 
de pensamentos e hábitos da qual elas fazem parte. 
A história toda da HQ é uma ilustração de uma tentativa de luta 
contra essa dominação. Mas como lutar contra um tipo de controle que é 
exercido há muito tempo, que está tão intrincado na sociedade, 
naturalizado, que articula poderes microfísicos, desejos e vontades? 
Como escapar de um sistema que engloba tudo, que é puro Espetáculo, 
Simulação? A resposta aqui é: ficando invisível. 
 
1.10. A INVISIBILIDADE 
 
A mensagem escrita no quadro negro (Figura 18), é um dos grandes 
motes da história. “O grande irmão está observando você. Aprenda a ser 
invisível” ilustra diretamente o argumento que estamos tentando 
 
Figura 18 - O Grande Irmão está observando você. Fonte: 
MORRISON, 2002, Vol. 1, Cap. 4, p. 25. 
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apresentar aqui. Fazendo referência ao Grande Irmão do romance 1984, 
de George Orwell, peça chave de um mundo totalmente controlado, 
vigilância tal cuja única saída seria, exatamente, ficar invisível. O quadro 
dá a ideia de uma mensagem didática, uma orientação, enquanto a 
granada sobre a mesa aponta para a rebeldia do ato. 
Mas como conseguir tal feito, como desaparecer em meio a um 
controle que aparenta ser total? Se hoje, com o que Hakim Bey chama de 
o “fechamento do mapa”, não há mais onde se esconder, não há mais lugar 
algum no mundo que já não esteja mapeado, que já não pertença a alguém, 
que já não esteja sendo observado por algum satélite? 
 
1.10.1. Falhas / Frestas 
 
Acreditamos que podemos apontar, a partir dos estudos de Gilles 
Deleuze e Félix Guattari, certas “falhas” no sistema, “frestas” que 
permitem “não ser visto”, culminando no conceito de “Zonas Autônomas 
Temporárias”, de Hakim Bey. 
 
A Máquina de Guerra 
 
Deleuze e Guattari, em seu livro “Mil Platôs”, apresentam a ideia 
de que todo aparelho de Estado tem um “fora”, algo de que ele não dá 
conta, não consegue atingir ou sequer explicar.  Esse “fora” seria a 
Máquina de Guerra.  Ela não é apenas um negativo do Estado, é algo que 
fica entre as articulações deste, mas que ele nunca chega a abranger, que 
por mais que englobe sempre deixará algo escapar. É puro caos, a guerra, 
mas não a guerra institucionalizada, de Estado contra Estado (esta seria 
uma máquina de guerra que teria sido capturada pelo aparelho estatal), 
mas sim aquela cujo Estado não dá conta, não consegue explicar, mas que 
sempre está ali, da qual ele não consegue se livrar. É algo que está sempre 
no limite, vive no limite. Nas palavras dos autores:  
 
O guerreiro está na situação de trair tudo, inclusive 
a função militar, ou de nada compreender.  Ocorre 
a historiadores, burgueses ou soviéticos, seguir 
essa tradição negativa, e explicar que Gêngis Khan 
nada compreende: ele "não compreende" o 
fenômeno estatal, "não compreende" o fenômeno 
urbano.  Fácil de dizer.  E que a exterioridade da 
máquina de guerra em relação ao aparelho de 
Estado revela-se por toda parte, mas continua 
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sendo difícil de pensar. Não basta afirmar que a 
máquina é exterior ao aparelho, é preciso chegar a 
pensar a máquina de guerra como sendo ela mesma 
uma pura forma de exterioridade, ao passo que o 
aparelho de Estado constitui a forma de 
interioridade que tomamos habitualmente por 
modelo, ou segundo a qual temos o hábito de 
pensar (DELEUZE & GUATTARI, 1995, p.15). 
 
Ou seja, o Estado por si mesmo nunca terá máquina de guerra. Ele 
pode até apropriar-se dela para criar uma instituição militar, mas ela 
sempre lhe gerará problemas. Sempre há algo “fora” de qualquer aparelho 
estatal, algo que foge à sua própria constituição, algo que esse aparelho 
não dá conta – a máquina de guerra. Há um “campo perpétuo de 
interação”, de onde devemos pensar a interioridade e a exterioridade, os 
bandos e os reinos, a interioridade circunscrita em Estados e a 
exterioridade naquilo que escapa ou se erige contra eles.  
 
Pensamento  
 
A partir desses aspectos da máquina de guerra, Deleuze e Guattari 
afirmam que até mesmo o pensamento já seria por si mesmo conformado 
a um modelo emprestado do aparelho de Estado, que fixaria seus 
objetivos e caminhos. Haveria na soberania um imperium do pensar-
verdadeiro e uma república de espíritos livres, duas cabeças de uma 
mesma forma Estado, que seriam condição de constituição do pensamento 
(apesar de que entre estas duas cabeças haver também um “fora”).  
 
Vê-se nitidamente o que o pensamento ganha com 
isso: uma gravidade que ele jamais teria por si só, 
um centro que faz com que todas as coisas, 
inclusive o Estado, pareçam existir graças à sua 
eficácia ou sanção própria. Porém, o Estado não 
lucra menos. Com efeito, a forma-Estado ganha 
algo de essencial ao desenvolver-se assim no 
pensamento: todo um consenso.  Só o pensamento 
pode inventar a ficção de um Estado universal por 
direito, de elevar o Estado ao universal de direito.  
E como se o soberano se tornasse único no mundo, 
abarcasse todo o ecúmeno, e tratasse apenas com 
sujeitos, atuais ou potenciais.  Já não se trata das 
poderosas organizações extrínsecas, nem dos 
bandos estranhos: o Estado torna-se o único 
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princípio que faz a partilha entre sujeitos rebeldes, 
remetidos ao estado de natureza, e sujeitos dóceis, 
remetendo por si mesmos à forma do Estado.  Se 
para o pensamento é interessante apoiar-se no 
Estado, não é menos interessante para o Estado 
dilatar-se no pensamento, e dele receber a sanção 
de forma única, universal (DELEUZE & 
GUATTARI, 1995, p. 44). 
 
Ou seja, o Estado usa o pensamento para se engrandecer, criar uma 
ilusão de universalidade, enquanto o pensamento também se universaliza 
usando o Estado e transmitindo essa sua forma de pensar como única e 
total.  
Porém, sempre podem aparecer contra-pensamentos, atos de 
“pensadores privados” que se aproveitam daquele “fora” e se voltam 
contra a imagem daquele pensamento que é intrinsecamente ligado ao 
Estado, como os produzidos por pessoas como Nietzsche ou Kierkegaard,  
por  exemplo,  cuja  atividade  foi  fazer  um  pensamento  do  fora,  fazer  
do pensamento uma máquina de guerra – assim como faz Morrison em 
Os Invisíveis. 
 
O Espaço Liso e o Espaço Estriado 
 
Deleuze  e  Guattari  mostram  que  o  espaço  se  apresenta  em  
dois  tipos,  de natureza distinta: o espaço liso, que é o espaço nômade, 
onde se desenvolve a máquina de guerra; e o espaço estriado, sedentário, 
instituído pelo aparelho de Estado. Embora distintos e opostos, um está 
sempre se traduzindo no outro. O espaço estriado é o espaço da métrica, 
da delimitação.  É  como  um  tecido  que  tem  suas  fibras  verticais  e  
horizontais  cruzadas  de maneira uniforme; o espaço liso é o modelo do 
feltro, uma espécie de “anti-tecido”, que não implica  distinção  nenhuma  
entre  os  fios,  nenhum  entrecruzamento,  mas  apenas  um emaranhado 
de fibras que não é homogêneo, mas é liso, “flui” sem estancamento para 
todos os  lados.  Da  mesma  forma  a  música,  que  é  lisa  em  sua  
fluidez,  mas  é  estriada  quando tentamos colocá-la em escalas, em 
oitavas. Como dizem os autores:  
 
Certamente,  tanto  no  espaço  estriado  como  no  
espaço liso  existem pontos,  linhas  e  superfícies  
(também  volumes,  mas,  por  enquanto, deixemos 
essa questão de lado). Ora, no espaço estriado, as 
linhas, os trajetos têm tendência a ficar 
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subordinados aos  pontos: vai-se de um ponto a 
outro. No liso, é o inverso: os pontos estão 
subordinados ao  trajeto.(...)  No  espaço  liso,  
portanto,  a  linha  é  um  vetor,  uma direção  e  não  
uma  dimensão  ou  uma  determinação  métrica.  É  
um espaço  construído  graças  às  operações  locais  
com  mudanças  de direção.  (...)  O  espaço  liso  é  
direcional,  e  não  dimensional  ou métrico. O 
espaço liso é ocupado por acontecimentos ou 
hecceidades, muito mais do que por coisas 
formadas e percebidas. É um espaço de afectos, 
mais que de propriedades. É uma percepção 
háptica, mais do que óptica. Enquanto no espaço 
estriado as formas organizam uma matéria,  no  liso  
materiais  assinalam  forças  ou  lhes servem  de 
sintomas. É um espaço intensivo, mais do que 
extensivo, de distâncias e não de medidas 
(DELEUZE & GUATTARI, 1995, p. 184-185). 
Em  outras  palavras,  tudo  aquilo  que  é  medido,  estratificado,  
quantificado, ordenado, é espaço estriado. Por outro lado, o não  métrico, 
o fluído, o qualitativo, caótico, é espaço  liso.  A  ordenação  e  medida  
do  espaço  estriado  nunca  dá  conta  do  espaço  liso;  um espaço  liso  
não  pode  ser  medido,  ele  é  apenas  percorrido.  Da  mesma  forma,  
um  espaço estriado é sempre preenchido passo a passo.  
Nos casos dos fractais isso se torna mais claro. Os fractais são 
naturalmente não  passíveis  de  medição.  Toda  e  qualquer  tentativa de  
quantificar  um  perímetro  ou  área fractal é apenas uma tradução de um 
espaço liso em um espaço estriado. O resultado é sempre obtido no limite, 
mas nunca é exato, sempre aproximado, sempre deixa algo “sobrando”. 
Um espaço fractal só pode ser preenchido de maneira fluída. Toda métrica 
e toda ordenação será sempre uma aproximação. No caso da música, já 
citada, ocorre a mesma coisa. Quando uma escala passa de uma nota a 
outra, ou de uma oitava a outra, há um “salto”, vai até o limite para poder 
passar adiante, e algo se perde ali no meio.  
O  que  nos  interessa  nesse  aspecto  apresentado  por  Deleuze  e  
Guattari,  nos diferentes tipos de espaço e na máquina de guerra é o fato 
de que toda ordenação, toda  métrica,  toda  quantificação  sempre  deixa  
escapar  alguma  coisa,  não  abrange  todo  o espaço, sempre deixa algo 
para trás, sempre tem um  “fora”. Seja no pensamento, na ciência, na  
percepção  do  espaço  ou  da  própria  realidade,  nenhuma  ordem  é  
completa  ou  absoluta, nenhuma estrutura é suficiente para dar conta do 
mundo ou da realidade, para esgotar todos seus aspectos e nuances, e esse 
68 
 
detalhe pode ser a chave para uma possibilidade de liberdade.  
 
 
A fala de King Mob na cena acima (Figura 19), descreve 
exatamente o que queremos mostrar. Quando ele diz que “o caos está 
sempre à espreita”, está afirmando o mesmo que quando dizemos que o 
sistema ou o Estado não dá conta do mundo, que toda estrutura é 
insuficiente para cobrir qualquer espaço de realidade. Haverá sempre um 
elemento aleatório, não mapeável absolutamente, que poderá servir como 
caminho ou como arma, dependendo do caso. 
O uso desses espaços vazios pode ser interessante para a criação 
de espaços de liberdade, que discutiremos a seguir, a partir de algumas 
ideias de Hakim Bey. 
 
1.11. ESTRATÉGIAS 
 
No livro “TAZ  –  Zona  Autônoma  Temporária” (2001),  Bey  
discorre  sobre  diversos momentos  da  história  no  qual  certas  pessoas  
 
Figura 19 - Caos infernal total. Fonte: MORRISON, 1999, Vol. 2. Parte 1, p. 18. 
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em  certos  lugares  conseguiram  algum  tipo  de autonomia, montaram 
sociedades ou comunidades que viviam efetivamente em liberdade. Seu 
maior exemplo são as redes formadas pelos  piratas e corsários  do  século  
XVIII,  cuja organização,  segundo  ele,  embora  voltada  basicamente  
para  negócios  cruéis,  funcionava  de forma  admirável.  Formavam 
esconderijos em ilhas ou lugares remotos, trocando artigos de luxo e de 
necessidade, vivendo fora da lei, mas alegremente, livres de todo controle 
político.  
Porém, nos dias de hoje, tais tipos de sociedade são praticamente 
impossíveis, pois, como já dito, não há mais lugar algum no mundo que 
já não esteja sob o domínio de alguém ou vigiado por algum governo, 
instituição ou pessoa. Apesar disso, Bey acredita na possibilidade de 
liberdade, e quer encontrar um meio de experimentá-la aqui e agora.  
Já  que  hoje  o  sistema  cobre  tudo,  vigia  tudo,  está  em  toda  
parte,  engloba  e adquire tudo e todos que tentam se voltar contra ele, de 
que adianta enfrentá-lo? Diante da impossibilidade de uma “Revolução 
Social” e diante de um Estado que é só um marionete do poder, por  que  
se  importar  em  lutar?  Como  enfrentar algo  que  se  tornou  pura  
Simulação?  
Segundo Bey, a opção mais lógica e que não jogaria fora o projeto 
radical de liberdade, seria desaparecer.  
Através dos aspectos  da  realidade  contemporânea  vistos  
anteriormente, sabemos  que  toda  estrutura  tem  um  “fora”,  que  todo  
Estado,  sistema  ou  organização  tem “frestas”,  que  são  parte  intrínseca  
de  sua  formação,  depende  delas.  “O  mapa  não  é  a realidade”, ou 
seja, ele é a abstração de uma malha política imposta por alguém, que 
nunca pode cobrir a terra na precisão de 1:1 (apenas a consciência o pode). 
Detecta apenas malhas dimensionais,  por  que  não  pode ser  exato.  
Imensidões  ficam  de  fora,  espaços  deixam-se escapar  da  fita  métrica  
dentro  da  complexidade  fractal  da  geografia  atual.  Embora  sempre 
retificado, um espaço é coberto para deixar outro de fora. Por mais que se 
sobreponha todos os mapas possíveis, sempre sobrarão frestas, túneis, 
espaços temporariamente não vistos.  
A  estratégia  então  seria  encontrar  essas  frestas,  permanecer  
nelas  o  tempo necessário ou possível, e antes de ser encontrado,  
englobado ou esmagado, sumir novamente para  reaparecer  em  outra  
dessas  frestas.  Ficar  sempre  no  limite,  sempre  no  fora.  Ficar invisível  
ao  sistema.  É  com  isso  que  Bey  cria  o  conceito  de  TAZ,  a  Zona  
Autônoma Temporária.  
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1.11.1. TAZ 
 
Bey não define (e faz isso de maneira deliberada) o conceito de 
TAZ,  mas  a  apresenta  como  um  lugar  no  tempo  e  no  espaço  (real  
ou  virtual)  em  que  a liberdade estaria presente, e que quando o Estado 
ou qualquer força dominadora fosse acabar com ela, ela desapareceria 
antes disso para ressurgir em outro lugar, em outro tempo, quase como 
que usando “táticas de guerrilha”.  
 
Em resumo, não queremos dizer que a TAZ é um 
fim em si mesmo, substituindo  todas  as  outras  
formas  de  organização, táticas  e objetivos. Nós a 
recomendamos porque ela pode fornecer a 
qualidade do  enlevamento  associado  ao  levante  
sem  necessariamente  levar  à violência  e  ao  
martírio.  A  TAZ  é  uma  espécie  de  rebelião  que  
não confronta  o  Estado  diretamente,  uma  
operação  de  guerrilha  que libera  uma  área  (de  
terra,  de  tempo,  de  imaginação) e  se  dissolve 
para se refazer em outro lugar e outro momento, 
antes que o Estado possa  esmagá-la.  Uma  vez  
que  o  Estado  se  preocupa primordialmente  com  
a  Simulação,  e  não  com  a  substância,  a  TAZ 
pode,  em  relativa  paz  e  por  um  bom  tempo,  
"ocupar" clandestinamente  essas  áreas  e  realizar  
seus  propósitos  festivos. Talvez algumas pequenas 
TAZ tenham durado por gerações - como alguns  
enclaves  rurais  -  porque  passaram  despercebidas,  
porque nunca se relacionaram com o Espetáculo, 
porque nunca emergiram para  fora  daquela  vida  
real  que  é  invisível  para  os agentes  da Simulação 
(BEY, 2001, p.17-18). 
 
A TAZ surge então dentro da margem de erro que aparece quando 
o sistema toma suas abstrações como realidade. Seu grande trunfo é sua 
invisibilidade, já que o Estado não pode reconhecê-la, pois ela não é algo 
definido pela história. E assim que ela é nomeada ou representada, ela 
deve e vai desaparecer, pra brotar em outro lugar, invisível novamente, 
pois é indefinível pelos termos do Espetáculo:  
 
Assim sendo, a TAZ é uma tática perfeita para uma 
época em que o Estado é onipresente e todo-
poderoso mas, ao mesmo  tempo, repleto de  
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rachaduras  e  fendas.  E,  uma  vez  que  a  TAZ  é  
um  microcosmo daquele  “sonho  anarquista”  da  
uma  cultura  de  liberdade,  não consigo pensar em 
tática melhor para prosseguir em  direção a esse 
objetivo  e,  ao  mesmo  tempo,  viver  alguns  de  
seus  benefícios  aqui  e agora.  (...)  Em  suma,  
uma  postura  realista  exige  não  apenas  que 
desistamos  de  esperar  pela  revolução,  mas  
também  que  desistamos de  desejá-la.  (...)  Os  
espasmos  do  Estado  Simulado  serão 
“espetaculares”, mas na maioria dos casos a tática 
mais radical será a recusa de participar da violência 
espetacular, retirar-se da área de simulação, 
desaparecer (BEY, 2001, p. 18-19). 
 
A TAZ deve ser uma espécie de “acampamento de guerrilheiros 
ontologistas”, que atacam e fogem, evadindo-se da violência do Estado 
sempre que possível, pois essa já não tem mais sentido. Atacar 
principalmente as ideias, e usar a invisibilidade e a invulnerabilidade 
como táticas, conquistando sem ser notada e movendo-se antes do mapa 
ser retificado. 
 
1.11.2. Nomadismo Psíquico 
 
Há um aspecto de grande importância na formação da TAZ, que se 
apresenta sob o conceito de Nomadismo Psíquico. O nomadismo psíquico 
está ligado intimamente ao que Bey chama de “psicotopologia do 
cotidiano”, que seria a arte de submergir em busca de potenciais TAZ, ou 
seja, de  procurar  “espaços”  que  estejam  momentaneamente  abertos  e  
tenham  potencial  para florescer como zonas autônomas.  
O nomadismo psíquico é uma tática, a máquina de guerra de 
Deleuze e Guattari,  um  fenômeno  que  permite  andar  por  entre  as  
“frestas”  deixadas  pelo  sistema,  se locomover  e  agir  exatamente  nos  
lugares  onde  o  sistema  e  o  Estado  não  alcançam  e  não enxergam,  
permite nos  movermos  de  maneira  desenraizada,  desterritorializando-
se  e territorializando-se a cada vez (para usar termos deleuzianos).  
Os  nômades  psíquicos são  “ciganos”,  viajantes  que  percorrem  
tais  “frestas”, desligados  de  qualquer  local  ou  tempo  determinados, e  
portanto  invisíveis  ao  aparelho  do Estado,  criados  como  produtos  
paradoxais  de  uma  época  de  velocidade  e  fetichismo  da mercadoria,  
de  uma  unidade  tirânica  que  tenta  ofuscar  toda  diversidade  cultural  
e individualidade.  E  os  nômades  psíquicos  não  são  só  artistas  e  
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intelectuais  em  busca  de aventura e diversidade, mas também os “sem-
teto”, turistas, pessoas que “viajam” na internet, enfim, todos nós, em 
certo momento, em nossos carros ou casas, mudando de estilo de vida a 
cada pouco.  
Ainda sobre os nômades, Bey reflete:  
 
Esses  nômades  orientam  seu  percurso  por  
estrelas  estranhas,  que podem  ser  núcleos  
luminosos  de  dados  no  ciberespaço ou,  talvez, 
alucinações.  Abra  um  mapa  do  território;  sobre  
ele, coloque  um mapa das mudanças políticas; 
sobre ele, ponha um mapa da internet, 
especialmente  da  contra-net,  com  ênfase  no  
fluxo  clandestino  de informações e logística; e, 
por último, sobre tudo  isso, um mapa 1:1 da 
imaginação criativa, estética, valores. A malha  
resultante ganha vida, animada por inesperados 
redemoinhos e explosões de energia, coagulações 
de luz, túneis secretos, surpresas (BEY, 2001, p. 
29). 
 
Nesse sentido, os personagens principais de Os Invisíveis são 
nômades psíquicos, “guerrilheiros ontologistas” que usam a 
invisibilidade como arma de contraposição a um controle. 
Dois exemplos reforçam essa imagem. Dane, ainda antes de se 
tornar Jack Frost, mas já depois de ter contato com os invisíveis, ser 
convocado a fazer parte do grupo, para logo em seguida ser largado 
sozinho, vira um mendigo (Figura 20). 
Nessa situação, ele é completamente invisível para as pessoas. 
Todos o ignoram, como se ele nem existisse. As pessoas andam 
normalmente da rua, e sua presença não é notada, ele sequer é ouvido. 
Mas ao mesmo tempo, é essa situação que faz com que ele não seja 
perseguido pelos “Mirmidões”, agentes do mal, a serviço da ordem. 
Outro exemplo é Tom O'Bedlam, um mago da velha guarda, do 
qual parte da juventude é apresentado ao longo da história, é um louco, 
que passa a ser uma espécie de tutor de Dane. Ninguém quer ficar perto 
dele, as pessoas fogem ante sua presença (Figura 21). 
É exatamente esse descaso e ignorância sobre Tom, sua 
invisibilidade política e social, que faz com que ele seja um grande mago, 
que vive nas ruas há anos, mas nunca foi pego, sempre passou 
despercebido, tanto pelos agentes do mal quanto pela sociedade em geral. 
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Figura 21 - Tom maluco. Fonte: MORRISON, 2002, Vol. 1, Cap. 2. p. 7. 
 
 
Figura 20 - Dane mendigando. 
Fonte: MORRISON, 2002, Vol. 1, Cap. 2. p. 4. 
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Outro recorte reforça essa constatação, em dois níveis: da 
invisibilidade social apresentada por Tom, e da invisibilidade mágica que 
ele cria sobre Dane, pra defendê-lo (Figura 22). A articulação dos dois 
níveis discursivos é usada por Morrison pra passar a mesma mensagem, 
a de que a invisibilidade é a arma para defender-se frente ao sistema. 
Percebemos ao longo dos quadros que o guarda não vê Dane, mesmo 
olhando diretamente para ele. Essa é a mágica de Tom, que ao mesmo 
tempo que esconde o garoto, esconde a si mesmo, usando uma postura de 
louco. Quando ele começa a dizer frases sem sentido, o guarda se apressa 
em dizer “sei, sei!”, e dá a busca por encerrada. Afinal, o que um mendigo 
louco poderia saber? 
 
 
Figura 22 - Dane Invisível. Fonte: MORRISON, 2002, Vol. 1, Cap. 2. p. 9. 
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1.12. CONSIDERAÇÕES 
 
Segundo Bey, o desaparecimento seria, dentre todas as opções 
radicais, a mais lógica. Com o fracasso final de uma revolução política ou 
social, devemos buscar estratégias úteis para uma contínua “revolução de 
todo dia”, pois apenas o fim do mundo poderia trazer um fim para a nossa 
vida cotidiana, para nossas aspirações pelo que é bom ou maravilhoso. É 
nosso dia-a-dia, nosso cotidiano, que queremos mudar e melhorar, e é nele 
que devemos lutar. 
 
Absolutamente nada, além de um martírio inútil, 
poderia resultar de um  confronto  direto  com  o  
Estado  terminal,  esta megacorporação/Estado de 
informações, o império do  Espetáculo e da  
Simulação.  Todos  os  seus  revólveres  estão  
apontados  para  nós. Por outro lado, com nosso 
armamento miserável, não  temos em que atirar,  a  
não  ser  numa  histerese,  num  vazio  rígido, num  
fantasma capaz de transformar todo lampejo num 
ectoplasma de informação, uma sociedade de 
capitulação regida pela imagem do  policial e pelo 
olho absorvente da tela de TV (BEY, 2001, p. 17). 
 
Assim, o que tentamos aqui foi mostrar que na realidade atual, na 
qual o Estado não concentra todo o poder, na qual o sistema engloba tudo 
e já não temos mais contra o que efetivamente  lutar,  que  nenhuma  
revolução  pode  transformar  efetivamente  coisa  alguma, devemos 
abandonar as velhas táticas e velhas armas  de luta e usar a única que nos 
resta ou que parece realmente ser capaz de levar a algum lugar: ficar 
invisível. 
Dessa forma, diante da história contada por Bauman que 
mostramos no início do texto, pensamos que devemos reconsiderar nossa 
visão comum sobre tais “espaços” vazios, e sobre essa ânsia de dar 
visibilidade social a todas as minorias. Talvez o pensamento das pessoas 
que ainda sonham com uma liberdade política real no mundo, com uma 
sociedade melhor, deva ser levado a perceber que espaços vazios podem 
ser usados para esse fim, e que ser invisível talvez seja uma das melhores 
armas.  
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2. TUDO AO MESMO TEMPO AGORA 
 
O Tempo é um dos elementos mais importantes de Os Invisíveis. 
Se o espaço com suas resoluções de visibilidade/invisibilidade é o 
elemento central, que vai articular todo o discurso político por trás da 
obra, é o tempo que será seu horizonte de compreensão. A proposta 
subjacente à obra de Morrison é a de que para transformarmos nossa visão 
sobre o homem e sobre o mundo precisamos transformar a nossa visão 
sobre o tempo. 
Se as abordagens tradicionais sobre o tempo, principalmente a de 
um tempo progressivo e linear, que escorre como um rio rumo ao futuro, 
já começam a ser questionadas pela filosofia e ciência ainda no início do 
Século XX, para o senso comum essa transformação parece ficar 
evidente, ou ao menos ser mais sensível, só no final do mesmo século. 
Com o fim da Guerra Fria e a derrocada de um modelo que, 
independentemente de estar ou não de acordo com suas bases filosóficas, 
previa um progresso linear rumo à uma sociedade igualitária (o 
socialismo), e a aparente vitória do modelo que pregava um progresso 
massivo e linear sem fim (o capitalismo) – e que por não ter fim, levaria 
a nada – as pessoas passaram a se abrir para pensar, imaginar e vivenciar 
novas formas de temporalidade, formas essas que começam a aparecer de 
maneira muito mais intensa nas artes e na cultura pop – e, 
consequentemente, nas Histórias em Quadrinhos. 
Os Invisíveis nos traz algumas novas abordagens e formas de 
pensar sobre o tempo. Por vezes até contraditórias, elas tendem a nos fazer 
pensar em outras temporalidades, através da narrativa nos quadrinhos, e 
por vezes até experimentá-las. Para tanto, Morrison vai apresentando 
certas definições sobre o que o pensa ser o tempo. 
Na Figura 23, Morrison rejeita diretamente a postura que vê o 
tempo como um rio – que corre linearmente rumo ao futuro – dizendo que 
ele se parece mais com uma bolha, mas está para uma bolha assim como 
uma bolha está para um círculo desenhado no chão. O autor vai 
recorrentemente apresentar o tempo como algo análogo ao espaço, com 
mais de uma dimensão, o que permitirá que ele também seja percorrido. 
A ação na imagem abaixo (Figura 23) faz parte do ritual de 
iniciação de Lord Fanny como feiticeira. As referências ao tempo místico 
também são importantes para Morrison, e são usadas para preencher o 
conjunto de suas interpretações sobre o tempo na HQ. Aqui temos a ideia 
de que todos os tempos são um só tempo, que é revelado no tempo da 
iniciação, que nunca acaba. Ao afirmar que o tempo está se dobrando 
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sobre si mesmo, entrará em colapso e deixará de existir, Morrison está 
fazendo referência ao fim do mundo e à passagem ao “supercontexto”, 
outro aspecto central da obra, que veremos mais à frente. 
 
 
Figura 23 - O tempo não é um rio. Fonte: MORRISON, 2003, Vol. 1, Cap. 14, 
p. 02. 
 
Em uma passagem do segundo capítulo do Volume 2, na qual 
alguns dos personagens estão sobre uma mesa no deserto, realizando um 
ritual para preparar uma invasão a uma base governamental que farão a 
seguir, Morrison nos apresenta mais uma dessas temporalidades, seguida 
de uma breve explicação. 
Os personagens estão realizando um ritual sob o efeito de LSD, o 
que pode explicar as mudanças em sua percepção temporal, mas não 
invalida a vivência diferenciada do tempo que Morrison quer apresentar. 
A noite e o dia, o antes e o depois se confundem, se misturam e se 
atravessam. A linearidade temporal dos quadros é invertida quando lemos 
a pergunta “já é manhã?” feita pela manhã, e depois lemos a resposta 
“logo vai ser”, dita ainda à noite. Ou seja, a resposta seria dada antes 
mesmo da pergunta ser formulada, se pensarmos a partir de uma 
temporalidade tradicional (Figura 24). 
 Essa estratégia é usada por Morrison não só para ilustrar, mas para 
experienciarmos, como leitores, algo que ele assume no quadro seguinte, 
de que “há apenas um tempo”. Nesse caso, esse pequeno jogo temporal 
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em apenas dois quadros servem ainda para Morrison trazer à tona outro 
ponto importante: de que se há apenas um tempo, então há apenas uma 
morte, um único momento em que tudo no mundo morre junto. É mais 
uma referência ao fim do mundo, aspecto que vai ganhando cada vez mais 
importância ao longo da série. 
 
 
Figura 24 - Há apenas um tempo - Fonte: MORRISON, 1999, Vol. 2, Parte 1, p. 
35. 
 
Essa ideia de que todos os tempos são o mesmo pode nos parecer 
estranha a primeira vista, porque de forma geral ainda estamos presos a 
um tempo cronológico moderno. Costumamos pensar o tempo como uma 
sucessão de passado, presente e futuro, sempre nessa ordem, que funciona 
conosco instalados no presente, em que sempre estamos, e que é o efeito 
de um passado, sem o qual não existiria, e projetando um futuro que virá. 
Essa, no entanto, é uma dentre várias formas de pensar o tempo, que foi 
construída e estabelecida nos últimos séculos. 
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2.1. A CONSTRUÇÃO DO TEMPO 
 
O tempo sempre foi uma preocupação humana - desde o início da 
humanidade, por motivos puramente práticos, até a filosofia 
contemporânea, por motivos existenciais. Ao fazer uma breve história do 
tempo, Luiz Alberto Oliveira (2003) começa descrevendo um 
experimento feito por Maturana nos anos 1950, no qual fixaram-se, nos 
nervos de uma rã, eletrodos que identificariam as formas percebidas por 
ela. Descobriu-se dois padrões básicos na percepção da rã: um padrão-
inseto, consistindo em algum objeto pequeno movendo-se no ar 
horizontalmente, e um padrão-cegonha, consistindo em uma grande 
sombra que vinha do alto. A rã sempre movia-se em direção ao primeiro 
e se afastava do segundo. Ela não distinguia formas, quantidades e não 
reconhecia duração, simplesmente reagia automaticamente aos padrões. 
O universo da rã era descontínuo. 
Oliveira diz que objetos duráveis só foram aparecer na linha 
evolutiva com os mamíferos, com sinais visuais se unindo ao olfato e 
audição em um mapa unificado, resultando no nascimento de uma 
sensibilidade do tempo e espaço (OLIVEIRA, 2003, p. 35). Com os 
hominídeos, a sociabilidade dos grupos, a tradução dos gestos em 
palavras e a posterior simbolização e codificação dos sinais, passou-se a 
acumular repertórios de experiências para serem transmitidos às novas 
gerações. Essa memória, quando jogada sobre o amanhã, tornava-se 
antecipação, o que fez com que os primeiros homens conseguissem operar 
com uma dimensão que antes parecia não ser possível, o futuro. 
Na mesma narrativa, Oliveira cita um suposto argumento de 
Alberto Lef para um programa de TV, que ilustra de forma prosaica essa 
passagem: 
 
A caçada fora bem-sucedida, e, em torno do alce 
gigante tombado, a matilha se atarefava nos 
complexos procedimentos de partilha da presa. 
Ainda ofegante, apoiando-se na comprida lança 
que recém extraíra da vítima, a caçadora ergueu os 
olhos para o ponto prateado que brilhava 
temporariamente solitário no céu cada vez mais 
anoitecido. Algo se moveu em seu íntimo, e, num 
clarão de assombro, recordou uma outra manada, 
uma outra caçada, nas primícias de um outro 
inverno – contemplado pelo mesmo ponto de luz, 
um palmo acima da montanha dos cedros. E então 
soube, com certeza mais cortante que a obsidiana 
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com que fazia a morte do alvo servir à vida da tribo, 
que o retorno da manada, nas vésperas da neve, se 
repetiria sempre sob aquele luzeiro, naquela 
posição, sob uma mesma face do céu. A escura 
seda da noite a tudo abraçava agora, a gota de prata 
descera, multiplicando-se, na rota para o horizonte, 
em milhares – mas no olhar da caçadora, 
acompanhando incansável a derrama de estrelas, 
ardia agora um fogo de compreensão que acabaria 
por inflamar os milênios por vir (LEF, Alberto 
apud OLIVEIRA, 2003, p. 37). 
 
Assim, Oliveira argumenta que a observação de que a natureza é 
rica em regularidades marca o nascimento do tempo e do espaço 
simbólicos, e da maneira como lidamos com a realidade. É decorrente 
então, dessa observação das regularidades e reação de acordo a elas, que 
a primeira ideia de tempo que tivemos foi a do tempo cíclico, e a resposta 
direta a essa ideia foi a de contagem, com o advento dos relógios e a 
posterior divisão do tempo em unidades fixas, tudo isso construído 
praticamente, mas debatido exaustivamente por pensadores através dos 
séculos. 
 
2.2. O TEMPO NA FILOSOFIA 
 
O tempo, para os gregos, era essencialmente circular e contínuo. 
Por ser assim, Aristóteles o pensava como sem direção, não tendo início, 
meio ou fim, pois retornaria sobre si mesmo eternamente. Por ele, o tempo 
é tratado como relativo ao movimento dos corpos, partindo da observação 
da natureza, e portanto fazendo parte de sua Física, denominada como 
Filosofia Segunda, por dizer respeito à matéria sensível e à substância 
móvel. Ao indagar-se sobre o ser ou não-ser do tempo, Aristóteles 
concluiu que ele não existe absolutamente, já que é composto de duas 
partes que não são – o passado, que já não é mais, e futuro, que ainda não 
é, e por isso não o trata como um conceito de sua Filosofia Primeira. 
Mas, mesmo sendo não substancial, o tempo não pode não existir, 
pois senão a mudança e o movimento não seriam possíveis. Assim, o 
tempo só existe relativo â mudança – não há tempo sem movimento e sem 
mudança, mesmo que o movimento em si não seja o próprio tempo 
(MARTINS, 2013, p. 16). Assim, ele define o tempo como “o número do 
movimento segundo o antes e o depois”, ou seja, é definido por uma 
relação de causalidade que diz que “o passado antecede o presente, e o 
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presente, como passado do futuro, antecede o futuro, que é o novo 
presente, e assim sucessivamente, num encadeamento lógico de causa e 
efeito” (D’AMARAL, 2003, p. 26). 
A continuidade do tempo e garantida pois este é dividido em 
instantes, em “agoras”, que não têm extensão, assim como o ponto não a 
tem na geometria. Assim, o instante é o limite que divide passado e futuro, 
e portanto é impossível de ser apreendido. O tempo se torna assim “um 
continuum quantificado e infinito de instantes pontuais em fuga”, o que, 
segundo Agamben (2008, p. 114), é o primeiro fundamento da 
incapacidade do homem de dominar o tempo e de sua obsessão por 
segura-lo ou faze-lo passar. 
Temos que lembrar ainda que essa ideia de Aristóteles sobre o 
conceito de tempo reforça uma das concepções gregas anteriores de 
tempo, chamada de Chronos, que significa literalmente “tempo”, e que 
era o deus do Tempo e das estações, a própria personificação do tempo, 
em contraposição à Kairós, que significa “momento oportuno”, e que era 
filho de Chronos. “Chronos se refere ao tempo sequencial, cronológico, 
passível de medição, a duração de um movimento, enquanto Kairós seria 
o tempo em potência, tempo eterno, se referindo a um ponto 
indeterminável no tempo, à experiência de um momento oportuno, um 
instante” (MARTINS, 2013, p. 14). 
Já com o cristianismo, a concepção de tempo muda de sua 
representação circular para uma linha reta. O universo inicia com a 
criação divina, como narrado no Gênesis, e avança e avançará em uma 
única direção e sentido até o fim dos tempos, o Juízo Final, conforme 
descrito no Apocalipse. Ainda assim, a ideia aristotélica de tempo como 
uma sucessão contínua de instantes é mantida. 
Agostinho, em suas Confissões, pensa analogamente à ideia 
aristotélica da divisão do tempo em partes e de sua sucessão temporal, 
dizendo que  
 
Se pudermos conceber um espaço de tempo que 
não seja mais suscetível de ser subdividido em mais 
partes, por mais pequeninas que sejam, só a esse 
podemos chamar tempo presente. Mas este voa tão 
rapidamente do futuro ao passado, que não tem 
nenhuma duração. Se a tivesse, dividir-se-ia em 
passado e futuro. Logo, o tempo presente não tem 
nenhum espaço (AGOSTINHO, 1987, p. 219). 
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O problema que Agostinho encontra, no entanto, é que se o 
presente não tem nenhum espaço, então o tempo não pode ser medido, já 
que o passado não o pode ser porque já não existe e o futuro também não, 
porque ainda não é. Assim, contrapondo-se à Platão, sua grande 
influência, Agostinho transfere a medida do tempo do movimento dos 
corpos celestes para a consciência. O tempo é percebido por uma 
consciência, e sua medição se dá na própria consciência, pela recordação 
do passado através da memória e na antecipação do futuro através da 
esperança. 
 
Para Santo Agostinho, o tempo está ligado à 
memória, à intenção, à espera. Sua realidade está 
na alma, no distender-se (distensão) da vida interior 
do homem. Pertence à alma, distensão de si mesma, 
uma continuidade entre memória, intenção e 
espera. Enquanto a discussão sobre como medir o 
tempo segue em seu pensamento, conclui, através 
da menção de um hino no qual a sílaba longa vale 
o dobro da breve e que apenas se mede tal “tempo” 
devido ao que ficou em sua memória. Ou seja, 
quando se mede o tempo, em Santo Agostinho, 
mede-se o que está em sua memória. Mede-se a 
lembrança, o que ficou do tempo, sua impressão. 
Caráter psicológico no qual o tempo pertence à 
consciência (MARTINS, 2013, p. 23). 
 
Assim, com Agostinho, temos um tempo que se dá fora de nós, 
mas que ainda depende de um caráter interno para ser medido – não é 
absoluto – mas que substitui o círculo temporal dos gregos pela via reta 
de Cristo, em que nada se repete, como pensavam os antigos, mas tudo é 
novo e acontece uma só vez, rumo ao juízo final e à salvação. 
Na modernidade, o tempo progressivo e retilíneo do pensamento 
cristão é reduzido a um processo estruturado de acordo com o antes e o 
depois, em uma forma laica. Segundo Agamben, 
 
Esta representação do tempo como homogêneo, 
retilíneo e vazio nasce da experiência do trabalho 
nas manufaturas e é sancionada pela mecânica 
moderna, a qual estabelece a prioridade do 
movimento retilíneo uniforme sobre o movimento 
circular. A experiência do tempo morto e subtraído 
à experiência, que caracteriza a vida nas grandes 
cidades modernas e nas fábricas, parece dar crédito 
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à ideia de que o instante pontual em fuga seja o 
único tempo humano. O antes e o depois, estas 
noções tão incertas e vácuas para a antiguidade, e 
que, para o cristianismo, tinham sentido apenas em 
vista do fim do tempo, tornam-se agora em si e por 
si o sentido e este sentido é apresentado como 
verdadeiramente histórico (AGAMBEN, 2008, p. 
117). 
 
Passa-se então a tomar como noção-guia a ideia de processo, que 
dá sentido à temporalidade, no lugar dos “agoras” inapreensíveis dos 
antigos e dos cristãos. Tornando-se pura cronologia, sob as rédeas das 
ciências da natureza, o tempo é pautado por processos orientados 
cronologicamente, definidos pelas noções de desenvolvimento e 
progresso. A história, e o próprio tempo, passam a ser pensados a partir 
de uma ideia de progresso contínuo e infinito. 
É essa ideia moderna que gere a concepção de tempo do senso 
comum até hoje. Marx, que embora não tenha propriamente uma teoria 
sobre o tempo, aponta para uma ideia de história que não se encaixa com 
a concepção de tempo como sucessão infinita de instantes pontuais. Ainda 
assim, seu pensamento sofreu apropriações pelo senso comum e mesmo 
por algumas vertentes acadêmicas, nas quais o tempo “comunista” 
aparece também como progressivo e linear – não sem um fim, progresso 
eterno, como o tempo da modernidade assumido pelo capitalismo, mas 
rumo à uma sociedade perfeita, sem luta de classes, portanto sem história, 
e consequentemente sem tempo. 
Há, no entanto, filósofos que, já no Século XX, começaram a 
pensar o tempo fora dessa linha progressiva que dominava as concepções 
desde os medievais. Um dos exemplos paradigmáticos é o alemão 
Edmund Husserl, que para fundar seu método fenomenológico teve que 
repensar e reestruturar toda concepção de tempo das filosofias anteriores. 
Para Husserl, o tempo fenomenológico é uma forma de unidade de 
todos os vividos em um “fluxo de vivido”, diferente do tempo cósmico, 
objetivo. Para ele, a percepção ordinária de um objeto temporal pela 
consciência define o momento presente. Esse momento é formado pela 
retenção de outras percepções ordinárias, desde uma impressão original 
passada, em um continuum. Do mesmo modo, um continuum análogo 
aponta para o futuro projetando conteúdos, o que Husserl chama de 
protensões. Assim, um momento no tempo agora seria formado por um 
conjunto de retenções de percepções passadas associado a um conjunto 
de protensões, de antecipações futuras. 
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A grosso modo, a ideia que podemos desprender das complexas 
formulações husserlianas é a de que cada momento no presente é formado 
por um conjunto de experiências passadas e outro de expectativas futuras, 
ao mesmo tempo, para a consciência. 
É essa interpretação de Husserl sobre o tempo que foi absorvida 
pelo filósofo alemão Martin Heidegger na sua tentativa de pensar o tempo 
como o horizonte de compreensão do ser, em sua famosa obra Ser e 
Tempo. Ao tentar reformular toda abordagem da filosofia tradicional 
acerca do problema do Ser, Heidegger concebe também uma nova forma 
de tratar o problema do tempo. 
Para ele, com a entificação do ser houve uma presentificação do 
tempo. O tempo foi considerado ao longo da história como uma sucessão 
de agoras, pontos determinados em uma linha do tempo sendo marcados 
por um relógio, o que Heidegger chama de compreensão vulgar do tempo, 
já que o que é mostrado por essa marcação não é propriamente o tempo, 
mas pontos naquilo que seria o tempo.  
 
O tempo entendido como infinito na verdade 
revela, ainda mais profundamente, segundo 
Heidegger, o nivelamento e o encobrimento do 
tempo do mundo inserido nessa interpretação, e 
com isso o encobrimento da própria temporalidade 
e da condição existencial do ser como ser temporal, 
ou seja, finito. A ontologia clássica chegou a pensar 
o ser a partir do tempo, mesmo quando o opôs ao 
devir, usando-o como critério ontológico e ôntico, 
segundo Heidegger, para uma distinção ingênua 
das diversas regiões do ser. Entretanto, não se há 
questionado expressamente quanto à função 
ontológica fundamental do tempo, pois ele é 
considerado como um ente por entre os entes, 
assim como o próprio ser foi tratado pela 
Metafísica. Ambos, ser e tempo, foram tratados 
como seres simplesmente dados, e assim 
compreendidos perderam seu sentido original 
(MARTINS, 2013, p. 37). 
 
Assim, em sua nova concepção, o tempo para Heidegger passa a 
ser entendido como o horizonte de compreensão do ser. Porém, a 
compreensão desse tempo só é possível a partir de um ser que se 
compreende a si mesmo a partir da diferença como abertura, o que o autor 
chama de Dasein. A partir de uma profunda construção hermenêutica 
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sobre o Dasein, Heidegger chama esse horizonte de compreensão de 
temporalidade do ser, “o tempo posto em evidência como sentido do ser” 
(MARTINS, 2013, p. 64). 
Dessa forma, a temporalidade é pensada como um fenômeno que 
unifica três momentos que Heidegger chama de ekstases temporais, que 
são o porvir (relativo à compreensão vulgar de futuro), o vigor de ter sido 
(relativo ao passado) e a atualidade (relativo ao presente), que são os 
modos de compreensão existencial do tempo, e recebem essas 
denominações para escapar da compreensão imprópria do tempo. 
A cada vez, quando de modo autêntico, o Dasein antecipa seu 
porvir, incluindo aí a expectativa da morte, sempre iminente, retoma ou 
repete seu vigor de ter sido, ao mesmo tempo que decide na atualidade. 
Na linguagem vulgar, a cada decisão, cada momento, presente, passado e 
futuro articulam-se para formar o que se é. 
Essa unificação dos três elementos da temporalidade em uma só 
estrutura, apresentando uma concepção de tempo que escapa da ideia de 
um movimento de um antes em direção a um depois, linear e progressivo, 
nos permite pensar de uma nova forma o tempo nas histórias em 
quadrinhos em geral, bem como dialogar com as ideias sobre o tempo já 
apresentadas no início do capítulo, e ainda problematizar sobre como 
Morrison articula tais ideias ao longo de Os Invisíveis. 
 
2.3. O TEMPO NAS HQS 
 
Costumamos pensar os quadrinhos como portadores de uma 
temporalidade linear, na qual cada quadro é um instante congelado no 
tempo, e a apresentação sequencial de quadros é o que faz o tempo 
“andar” e cria a ilusão de movimento. Scott McCloud, no entanto, em seu 
livro Desvendando os Quadrinhos (1995), nos mostra que o tempo nos 
quadrinhos é muito mais complexo do que isso. Uma sequência de 
quadros mostrando um movimento simples acaba funcionando dessa 
forma, mas as possibilidades temporais nas HQs podem ser 
surpreendentes. 
Na página abaixo (Figura 25), temos uma sequência com um 
movimento relativamente simples, formado por imagens que funcionam 
como fotografias mostrando recortes de tempo. É uma das primeiras 
cenas da série, na qual Dane joga um coquetel Molotov na biblioteca da 
escola. Vemos no primeiro quadro o Molotov aceso, parado no ar, com 
os traços de movimento (sabemos, pela página anterior, que ele foi 
arremessado por Dane). O segundo quadro mostra a biblioteca vazia, e o 
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terceiro, a mesma cena, mas com o Molotov no ar e a janela quebrada. O 
quarto quadro é uma cena externa que mostra o prédio explodindo. 
 
 
Figura 25 - Tempo e movimento. Fonte: MORRISON, 2002, Vol. 1, Cap. 1, p. 5. 
 
Todas as cenas são estáticas, e é a série, mais alguns elementos 
formais como traços, por exemplo, que nos dão a ideia de movimento, 
que acontece linearmente no tempo, quadro a quadro. 
No entanto, para além de exemplos simples como esse, o que 
McCloud nos mostra é que mesmo um único quadro pode conter 
temporalidades distintas, indo além de um único instante congelado no 
tempo. 
Segundo McCloud, basta a presença da palavra ou de uma 
onomatopeia para que o quadro já assuma uma duração, um tempo maior 
que um instante. Mesmo com a imagem estática, no quadro abaixo 
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(Figura 26), temos a impressão de que alguns segundos se passam na 
cena, enquanto o professor chama por Dane e ele demora a olhar ou 
prestar atenção. O tempo da cena é mais longo do que os instantes quase 
fotográficos da cena mostrada anteriormente, e esse efeito é conseguido 
pelo simples uso da palavra escrita. A cena tem duração. 
 
 
Figura 26 - Tempo em um quadro. Fonte: MORRISON, 2002, Vol. 1, Cap. 1, p. 
9. 
 
 
Figura 27 - Tempo estendido. Fonte: MORRISON, 2002, Vol. 1, Cap. 1, p. 11. 
 
Nesta outra cena (Figura 27), a situação é análoga, e percebemos, 
assim, que com as falas mais longas, o tempo no quadro também é 
estendido. Percebemos que a fala de Dane demora alguns segundos, e a 
resposta de sua mãe ainda mais. Imaginamos a cena toda, Dane parado 
reclamando e em seguida sua mãe se explicando enquanto se arruma em 
frente ao espelho. Há um tempo estendido no quadro, a duração é maior, 
e facilmente percebemos isso. 
McCloud diz que podemos pensar o tempo dentro do quadro ou 
quadro a quadro como uma corda que vai sendo percorrida, normalmente 
da esquerda para a direita, no sentido em que somos acostumados com a 
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leitura e escrita. No entanto, segundo ele, os quadrinhos têm a propriedade 
de emaranhar completamente tal “corda”. 
 
Nos quadrinhos, como em filme, TV e “vida real”, 
é sempre agora. Este quadro é só ele, representa o 
presente. Qualquer quadro anterior representa o 
passado. Do mesmo modo, todos os quadros que 
ainda virão – o próximo, por exemplo – 
representam o futuro. Todavia, diferente de outras 
mídias, nos quadrinhos o passado é mais do que 
apenas uma lembrança, e o futuro, mais do que só 
possibilidade. O passado e o futuro são reais e 
visíveis, e estão ao nosso redor. Onde seus olhos 
estiverem concentrados, esse vai ser o agora. Só 
que seus olhos também captam a paisagem 
circunvizinha do passado e futuro (MCCLOUD, 
1995, p. 104).    
 
Ou seja, mesmo que se espere que o olhar do leitor vá sempre em 
frente, siga linearmente quadro a quadro, ele visualiza paralelamente 
outros quadros, tanto “futuros” quanto “passados”, ao mesmo tempo, e 
ainda pode, arbitrariamente, passar várias páginas à frente, ou então 
voltar, tendo uma outra experiência da temporalidade da história. 
Mas além das possibilidades que o leitor tem de perverter a 
temporalidade pensada para a narrativa, os autores concebem vários 
artifícios para conduzir os leitores por temporalidades completamente 
novas, que fogem totalmente ao padrão linear. Morrison é muito hábil em 
fazer isso, e Os Invisíveis é uma das histórias cujas experiências com a 
temporalidade nas HQs foi das mais profícuas. Ali, o tempo é 
problematizado como conteúdo, mas também como forma. 
Na página abaixo (Figura 28), vemos Morrison usando um artifício 
bem comum nas HQs para trabalhar com temporalidades paralelas. No 
caso, Dane está sentado em um banco de uma praça e olha para o revólver 
que tem guardado em seu casaco. Isso desperta a lembrança do homem 
que ele matou usando tal arma, um miliciano encapuzado e armado que o 
perseguia – a primeira pessoa que Dane matou na vida. Percebemos 
facilmente os quadros que representam a lembrança de Dane. A fim de 
representar o passado pela memória do personagem, os quadros saem da 
sequência colorida e são apresentados em preto e branco, com exceção do 
sangue que jorra da vítima, que é mostrado em vermelho, dando maior 
contraste e maior dramaticidade à cena – é sobre morte que a lembrança 
se trata. O último quadro volta à “temporalidade normal”, representado 
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em cores novamente, mostrando Dane triste, quase chorando, pela força 
e impacto da lembrança recente. 
 
 
Figura 28 - Lembrança. Fonte: MORRISON, 2003, Vol. 1, Cap. 16, p. 4. 
 
O uso de cores e tons em preto e branco ou esfumados ou de 
requadros e bordas diferenciadas é comum nas HQs para representar 
lembranças, flashbacks, outras temporalidades ou mesmo sonhos e 
delírios. Morrison, no entanto, por ter o tempo como uma das temáticas 
da obra, utiliza outras maneiras para tratar formalmente o tempo. 
O segundo arco do segundo volume da série passa a ter o tempo 
como objeto principal. É nele que Takashi, empregado do milionário 
Mason, revela ter criado uma máquina que permite viajar no tempo. É 
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com essa máquina que Ragged Robin teria vindo do futuro, e com ela que 
deveria voltar para lá. Takashi consegue esse feito por descobrir que o 
tempo é algo diferente do que pensamos. 
 
 
Figura 29 – Representação do tempo. MORRISON, 2009, Vol. 2, Cap. 6, p. 19. 
 
No nosso universo subjetivo, experimentamos três 
dimensões de espaço e uma de tempo. No entanto, 
acredito que o tempo, como o espaço também tem 
mais de uma dimensão. Pense no tempo-espaço 
como um sistema multidimensional que se auto-
aperfeiçoa, no qual tudo que já aconteceu ou vai 
acontecer ocorre simultaneamente. Acredito que o 
espaço-tempo é um tipo de objeto, geométrico e 
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supersólido. Creio que pode até ser um tipo de 
holograma no qual energia e matéria são 
subprodutos da superposição de dois sistemas mais 
elevados (MORRISON, 2009, Vol. 2, Cap. 5, p. 
19). 
 
Assim, sua máquina permitiria percorrer o tempo, saltar para fora 
do tempo e vê-lo como um objeto. Nessa perspectiva, ele já teria 
inventado a máquina no futuro, e mandou uma mensagem em forma de 
origami para seu avô, no passado, para que entregasse a ele próprio e o 
levasse a se inspirar a conceber a ideia da máquina naquele momento. Ou 
seja, tudo já estaria dado, todos os tempos existiriam juntos, ao mesmo 
tempo, e tudo que é feito se dá para realizar algo que já foi feito, mesmo 
no futuro. 
Para representar a máquina funcionando e “quebrando” o tempo, 
Morrison usa um conjunto de quadros distorcidos, como se as inúmeras 
facetas da máquina levando Robin se “espalhassem” para todos os lados 
do tempo, como fotografias jogadas ao vento (Figura 29). 
Recorrente também é uso por Morrison de quadros colocados lado 
a lado, como que linearmente, mas apresentando temporalidades diversas, 
mas que se ligam por uma situação que as concebe como todas 
acontecendo ao mesmo tempo, embora com distância de anos entre si. 
 
 
Figura 30 - Lord Fanny em um só tempo. Fonte: MORRISON, 2003, Vol. 1, 
Cap. 14, p. 20. 
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Essa sequência (Figura 30) se passa durante a narrativa do ritual de 
iniciação de Lord Fanny. No primeiro quadro, é ela menina, com dez anos 
de idade, durante o ritual em si, em uma pirâmide asteca no México, 
seminua, com a virilha sangrando por ser cortada pela avó para enganar 
os deuses, pensando estar morrendo pelo sofrimento do ritual. No 
segundo quadro, é ela adolescente, no Rio de Janeiro, ajoelhada no 
banheiro, com as roupas rasgadas e hematomas pelo corpo, achando que 
iria morrer por ter sido espancada, logo após se prostituir pela primeira 
vez. No terceiro quadro ela está com 23 anos, em Nova Iorque, caída no 
chão do quarto, sangrando, temendo morrer por ter apanhado de um 
agente inimigo. 
Nos três casos ela reconhece presente, passado e futuro a cada 
momento, juntos, como definidores do que ela é, a cada vez, e sempre. 
Essa passagem ilustra muito bem o pensamento fenomenológico de que 
o futuro é algo que temos de ser na medida em que não podemos recusar 
a sê-lo, ou, em outras palavras, que o nosso futuro já é, a cada vez no 
presente, bem como o passado só é no presente. Para uma melhor 
compreensão dessa complexa abordagem sobre a temporalidade que faz 
a fenomenologia, tentaremos pensar por um ponto de vista existencial, a 
partir dos escritos do filósofo francês Jean-Paul Sartre. 
 
2.4. A DESCRIÇÃO FENOMENOLÓGICA SARTRIANA DO TEMPO  
 
Sartre também considera que a temporalidade não pode ser 
pensada como uma sucessão de “agoras”. Os chamados três “elementos” 
do tempo – presente, passado e futuro – não devem ser pensados como 
um conjunto de “dados”, uns que já foram, outros que ainda não são, que 
somamos como uma série infinita para chegamos no que chamamos de 
“tempo”. Se pensarmos o tempo como essa sucessão infinita de agoras, 
cairemos no mesmo problema aristotélico-agostiniano, pois assim, o 
passado não é, pois já não é mais; o futuro não é, por ainda não é; e o 
presente não é, por ser apenas um ponto sem dimensão que separa o 
passado do futuro. 
Assim, para estudarmos a temporalidade, é preciso aborda-la como 
uma totalidade que dá significação às suas estruturas secundárias, 
dominando-as. Ainda assim, se faz necessária uma descrição 
fenomenológica das três dimensões temporais (os ekstases) sempre 
exaltando o caráter de “não autonomia” destas, sempre pensadas sobre 
um fundo da totalidade temporal, bem como a função provisória e 
metodológica de tal descrição. 
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2.4.1. O Passado 
 
Sartre aponta que o senso comum varia em duas interpretações do 
passado, ambas vagas. A primeira é a de que o passado não é mais. Assim, 
atribui-se valor apenas ao presente, o que traz consigo o problema de 
explicar como ainda vivenciamos o passado em nossas memórias e 
recordações. Na tentativa de solucionar esse problema, surgem teorias 
como as das impressões cerebrais, que diz que a recordação do passado 
continua existindo graças a uma modificação no presente, uma impressão 
que ficaria marcada nas nossas células cerebrais. 
Assim, tanto as impressões presentes quanto as memórias passadas 
seriam impressões cerebrais em ato no nosso corpo. Quando uma 
recordação é “ativada” pelo cérebro, é um processo presente que a faz 
surgir. Mas dessa forma não há maneira de distinguir uma imagem mental 
presente de uma recordação, e nem de distinguir essas duas de uma 
“imagem-ficção”, já que ambas apresentam as mesmas características. As 
tentativas internas de superar essas dificuldades, segundo Sartre, falham 
pela impossibilidade de constituir uma dimensão do passado utilizando 
apenas elementos do presente. 
 A segunda interpretação do passado feita pelo senso comum seria 
a de atribuir uma existência “honorária” ao passado. O passado seria então 
um ser que perdeu a “eficiência”, que se “recolheu”, mas não perdeu seu 
ser. Bergson teria usado essa estratégia: para ele, quando algo entra no 
passado, ele permanece em seu lugar, pra toda eternidade, não deixando 
de ser, apenas deixando de agir. Ainda assim, essas posturas frente ao 
passado são incapazes, para Sartre, de explicar como o passado pode 
renascer para nós, infestando-nos. 
Uma inversão disso, aos moldes husserlianos, com a consciência 
presente engatando as consciências passadas em um jogo de retenções, 
impedindo-as de ser aniquiladas, também não funcionaria, já que as 
retenções, assim como as protensões, “se chocam contra os vidros do 
presente”, mas não conseguem rompe-los. Assim, nada se ganha tentando 
outorgar ser ao passado. Dessa forma, nos resta cortar os laços entre o 
passado e o presente. 
Ao nos vermos em meio ao mundo, não temos mais como 
distinguir aquilo que “não é” daquilo que “já não é mais”. Mesmo se 
pensarmos que aquilo que já não é chegou a ter algum nexo com o ser, 
enquanto aquilo que não é nunca o teve, deixamos passar a lei do instante 
intramundano, que diz simplesmente que “o ser é”, ou seja, nada do que 
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não é pode, de forma alguma, ser representado, já que o ser esgota-se no 
ato de ser. 
 
Nenhuma negação, seja radical ou suavizada em 
‘não... mais’, pode ter lugar nesta densidade 
absoluta. Posto isso, o passado bem pode existir à 
sua maneira: as pontes estão cortadas. O ser nem 
mesmo ‘esqueceu’ seu passado: seria ainda uma 
forma de conexão. O passado lhe escapuliu como 
um sonho (SARTRE, 1998, p. 162). 
 
Segundo Sartre, tanto Descartes quanto Bergson isolaram o 
passado do presente, mas fracassaram em suas tentativas de religá-los, 
pois o presente, depois de separado, nega o passado com todas as suas 
forças.  
 
Se houvessem considerado o fenômeno temporal 
em sua totalidade, teriam visto que “meu” passado 
é antes de tudo “meu”, ou seja, existe em função de 
certo ser que eu sou. O passado não é nada, 
também não é o presente, mas em sua própria fonte 
acha-se vinculado a certo presente e certo futuro. 
Esta qualidade de pertencer-a-mim de que falava 
Claparède não é uma nuança subjetiva que vem 
romper a recordação: é uma relação ontológica que 
une o passado ao presente. Meu passado não 
aparece jamais no isolamento de sua “preteridade”; 
seria até absurdo considerar que pudesse existir 
como tal: é originariamente passado deste presente. 
E é assim que deve ser elucidado previamente 
(SARTRE, 1998, p. 162). 
 
Sartre apresenta um exemplo, no qual escreve que Paulo, em 1920, 
era aluno da Escola politécnica. Começa então a indagar quem “era” esse 
Paulo. Se considerarmos o Paulo de 1920, o tempo verbal deveria ser 
“Paulo é”. Se transformarmos esse em um Paulo do passado, a relação 
com o Paulo do presente ficaria rompida, já que aquele homem 
qualificado como estudante da Escola Politécnica ficaria no passado, em 
1920. Há a necessidade, assim, de uma síntese recognitiva que vai do 
presente em contato com o passado, o que só é possível de conceber como 
modo de ser originário. Sem essa síntese, cairíamos em um fluir de 
“agoras” e em uma pluralidade de “Eus”. 
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Assim, é preciso que haja um passado, ou alguém que era esse 
passado, para termos a permanência. Mas, ao mesmo tempo, só 
poderemos religar o passado ao presente ao estabelecermos que a 
permanência existencial do ser que está sob forma de passado tem de 
surgir originariamente de meu presente atual; ou seja, que o passado de 
Paulo de ontem é uma transcendência pra trás do presente de Paulo de 
hoje. 
Dessa forma, os tempos apontam seres que existem, com modos de 
ser diversos, sendo que um deles é, ao mesmo tempo em que era o outro. 
O passado é sempre passado de alguém, cada homem tem seu passado. O 
que há são passados concretos, passados particulares, que se unem em um 
passado universal, e não o contrário. 
Embora tenhamos chegado ao fato de que há seres que têm 
passado, mas não qualquer ser. Como o passado não pode ser o presente, 
apenas infesta-lo, o Em-si9, cujo presente é o que é, não pode ter passado. 
Ter um passado pode ser substituído por “ser seu próprio passado”. Ou 
seja, somente o homem comporta a existência de um passado, exatamente 
por que ele “tem-de-ser o que é”. Mas como o presente pode ser o 
passado? 
 
O nó da questão reside evidentemente no termo 
“era”, que, servindo de intermediário entre presente 
e passado, não é em si mesmo nem inteiramente 
presente nem inteiramente passado. Com efeito, 
não pode ser nem um nem outro, já que, em tal 
caso, estaria contido no interior do tempo que 
denotaria seu ser. O termo “era” designa, pois, o 
salto ontológico do presente ao passado e 
representa uma síntese original desses dois modos 
de temporalidade (SARTRE, 1998, p. 167). 
 
Para entender essa síntese, temos que compreender que “era” é um 
modo de ser, e assim, eu não tenho o meu passado, eu o sou. Quando 
alguém elogia ou critica um ato que pratiquei ou um humor que 
manifestei, eu reajo com mágoa ou lisonja. Nunca fico indiferente ao meu 
passado, sempre reajo a ele. Posso, também, tentar dissociar-me do meu 
passado, em forma de progresso, como quando digo “não sou mais o que 
                                                        
9 O “em-si” é o mundo, o mundo das coisas materiais. O “em-si” é o ser. Ele é 
idêntico a si mesmo. O “em-si” se esgota em ser o que ele é, e isso de um modo 
tão radical que consegue escapar à própria temporalidade (Bornheim, 1971, p. 
34). 
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eu era”, mas é uma negação como uma reação secundária que afirma meu 
próprio ser passado num primeiro momento, para depois tentar nega-lo. 
Se eu não fosse meu passado, ele não existiria, nem para mim nem 
para ninguém mais. Meu passado só vem ao mundo através de mim, 
embora eu não lhe dê o ser, ou seja, ele não é minha “representação”. 
Tenho-de-ser meu passado, e não tenho possibilidade alguma de não sê-
lo. Há sim, a possibilidade de ressignificar o passado, já que ele já foi um 
presente que teve seu futuro. Ou seja, o que o passado era, é o que é. É 
um Em-si, e o que eu tenho com o passado é uma relação como a do Em-
si, a de uma identificação consigo mesmo. “O passado é o Em-si que sou 
enquanto ultrapassado” (SARTRE, 1998, p. 171). 
Por fim, Sartre apresenta a maneira como o Para-si10 “era” seu 
próprio passado. Já é sabido que no ato originário no qual o Em-si 
fundamenta-se ao nadificar-se, aparece o Para-si, e este é o fundamento 
de si mesmo, através do fracasso do Em-si. Mas o Para-si nunca consegue 
livrar-se do Em-si. 
 
O Em-si ultrapassado permanece e o impregna 
como sua contingência original. O Para-si não pode 
alcança-lo jamais, nem pode captar-se como sendo 
isso ou aquilo, mas tampouco pode evitar ser à 
distância de si aquilo que é. Esta contingência, este 
peso à distância do Para-si, que ele não é jamais, 
porém tem-de-sê-lo como peso ultrapassado e 
conservado na própria ultrapassagem, é a 
facticidade, mas também o passado. Facticidade e 
passado são duas palavras para designar uma única 
e mesma coisa. O passado, com efeito, tal como a 
facticidade, é a contingência invulnerável do Em-
si que tenho-de-ser, sem nenhuma possibilidade de 
não sê-lo (SARTRE, 1998, p. 171). 
 
O passado é o ser que não tem a capacidade de determinar as 
minhas motivações, mas pode paralisa-las com sua contingência, por que 
ele não pode ser suprimido ou modificado. Não posso voltar ao passado, 
                                                        
10 O ser “em-si” se contrapõe ao ser “para-si”, pois o primeiro é o “ser do 
fenômeno” enquanto o segundo é o “ser da consciência”. Desse modo, ambos são 
diferentes. Daí a afirmação: “O ‘em-si’ é incriado e atemporal, o para–si autocria-
se continuamente no tempo. Enquanto que o primeiro é sempre idêntico a si 
próprio, o segundo “não pode coincidir consigo” (Moraiva, 1985, p. 38). O para-
si é, basicamente, o homem. 
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pois ele é o que sou sem poder vive-lo. Em seguida, para explicar como 
um acontecimento do Para-si torna-se passado, como se dá tal 
modificação de ser, Sartre passa a averiguar então o presente. 
 
2.4.2. O Presente 
 
O presente é Para-si, ao contrário do passado, que é Em-si. Pensado 
rapidamente, o presente é aquilo que é, em contraposição ao passado, que 
já não é, e ao futuro, que não é ainda. Mas como já apontado, levado ao 
extremo, o presente torna-se um nada, um ponto vazio entre passado e 
futuro. 
O primeiro aspecto a ser apontado sobre o presente, é seu óbvio 
caráter de presença. O presente se opõe ao passado, como já visto, mas 
também ao ausente, ou seja, o presente é presença a... Estar presente é 
estar presente ao mundo, à mesa, à cadeira, ao quarto. É estar presente ao 
ser-Em-si. Em contrapartida, o ser-Em-si não pode estar presente a mim. 
Não há uma relação recíproca de presenças. Ou seja, estar presente a... 
significa existir fora de si junto a..., uma relação ontológica de síntese. 
Estar presente a esta mesa é estar junto a ela não sendo esta mesa, não 
sendo Em-si – o Em-si simplesmente é, não é passado ou presente. 
Dito de outra forma, o presente só pode ser presença do Para-si ao 
ser-Em-si, concomitantemente, é Para-si ao mesmo tempo em que é 
presente ao ser. É exatamente a presença do Para-si que permite com que 
haja uma totalidade de ser-Em-si. 
 
Desse modo, o Para-si faz com que os seres sejam 
para uma mesma presença. Os seres se revelam 
como co-presentes em um mundo onde o Para-si os 
une com seu próprio sangue, pelo total sacrifício 
ek-stático de si que denominamos presença. 
“Antes” do sacrifício do Para-si seria impossível 
dizer se os seres existiam juntos ou separados. Mas 
o Para-si é o ser pelo qual o presente entra no 
mundo; os seres do mundo são co-presentes, com 
efeito, na medida em que um mesmo Para-si se 
acha ao mesmo tempo presente a todos. Assim, o 
que se chama ordinariamente Presente, para os Em-
si, se distingue claramente de seu ser, embora não 
seja mais que seu ser: é somente sua co-presença 
na medida que um Para-si lhes é presente 
(SARTRE, 1998, p. 175). 
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Para além disso, Sartre ainda afirma que a Presença implica uma 
conexão por um nexo de interioridade, um nexo negativo. Aquele que está 
presente a..., ao ser presente, nega ser o ser ao qual está presente. Ou seja, 
a presença é o Para-si presente na medida em que não é. Dito 
sucintamente, o Presente não é. 
O Para-si não tem ser por que este está sempre ao longe, mas 
também porque coloca-se para si como não sendo o ser – é sim sempre 
consciência de... Como a estrutura que está na base da intencionalidade é 
a negação, o Para-si é negação de... Constitui-se fora, negando a coisa e a 
partir dela. E é também o presente essa negação ao ser, fuga perpétua do 
ser. Não pode-se dizer que é uma da tarde para o Para-si, mas pode-se 
dizer que o Para-si está presente a um relógio que marca uma da tarde. 
Assim, “é impossível captar o Presente em forma de instante, pois o 
instante seria o momento em que o presente é. Mas o presente não é; faz-
se presente em forma de fuga” (SARTRE, 1998, p. 177). 
 
2.4.3. O Futuro 
 
Tendo seu ser fora de si, atrás, como passado, e adiante, como 
futuro, o Para-si “é fuga fora do ser co-presente e do ser que era, rumo ao 
ser que será” (SARTRE, 1998, p. 177). E assim Sartre encaminha para a 
explicitação do futuro. 
Primeiramente, ele nos faz observar que o Em-si não pode ser 
futuro ou conter parte de futuro, pois é sempre ato. Se existisse um futuro 
do Em-si, seria ele também Em-si, e portanto cindido do ser, assim como 
demonstrado anteriormente acerca do passado. O futuro só aponta no 
horizonte através de um ser que é seu próprio porvir, um ser que tem-de-
ser o seu ser. Analogamente ao que foi descrito para o passado, 
encontramos aqui estruturas ek-státicas semelhantes para o futuro. 
Em seguida, Sartre mostra a necessidade de recusar a ideia de 
porvir como representação. Se o futuro for representado – e aqui Sartre 
remete-se a Heidegger – ele deixa de ser objeto do porvir e torna-se objeto 
comum de minha representação. O Para-si não é apenas presente, está 
pleno de futuro, mas não representando o porvir ou estabelecendo 
possibilidades de previsão temática, mas sim sendo o próprio porvir. Um 
jogador de tênis, no exemplo sartriano, assume posições e age em quadra, 
sempre fundindo-se com seu futuro, cada ação com sentido para o estágio 
futuro seguinte, mas não representando ou prevendo o futuro a cada vez, 
mas sendo o porvir, fundindo-se com ele, com uma relação interna da 
consciência com o futuro. 
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Para compreendermos isso, temos que nos afastar da ideia de um 
futuro como um “agora” que ainda não é. “O futuro é o que tenho-de-ser 
na medida em que posso não sê-lo” (SARTRE, 1998, p. 179). Quando 
Para-si se faz presente não sendo o ser ao qual está presente e tendo sido 
seu ser no passado, se faz presente como fuga, fuga do ser presente que 
não é, e do ser que era. Mas essa fuga é sempre uma fuga rumo a algo. 
Nesse caso, é uma fuga rumo a seu ser. O futuro é então é a falta relativa 
à fuga do Para-si do ser ao que se encontra presente. 
 
O Futuro é revelado ao Para-si como aquilo que o 
Para-si ainda não é, na medida em que o Para-si 
constitui-se não-teticamente para si como um 
ainda-não na perspectiva desta revelação e faz-se 
ser como um projeto de si mesmo fora do Presente 
rumo ao que não é ainda. E decerto o futuro pode 
ser sem esta revelação. E esta revelação exige, por 
sua vez, ser revelada a si, ou seja, exige a revelação 
do Para-si a si mesmo, caso contrário o conjunto 
Revelação-revelado cairia no inconsciente, que 
dizer, no Em-si. Assim, somente um ser que é para 
si mesmo seu revelado, ou seja, cujo ser está em 
questão para si, pode ter um Futuro. Mas, 
reciprocamente, tal ser só pode ser para si na 
perspectiva de um Ainda-não, pois capta-se a si 
mesmo como um nada, quer dizer, como um ser 
cujo complemento de ser está à distância de si. À 
distância, ou seja, para além do ser. Assim, tudo 
que o Para-si é para além do ser é o Futuro 
(SARTRE, 1998, p. 180-181). 
 
É pelo futuro que um porvir chega ao mundo. A fórmula “devo 
mudar para me tornar o que era” amplia-se, pois devo mudar em um 
mundo que também já é mudado, mudado a partir do que é agora. Ou seja, 
eu que dou possibilidades ao mundo a partir do que capto nele, formando 
um projeto futurizador, que distingue-se do imaginário. 
Mas o futuro também é algo que espera o Para-si que sou. Quando 
digo que “eu serei rico”, o que se entende é que quem será rico é o meu 
presente, que leva consigo o meu passado. Nas palavras de Sartre, “o 
Futuro sou eu na medida em que me aguardo como presente a um ser 
para-além do ser” (SARTRE, 1998, p. 182). Projetar-se no futuro é 
fundir-se com aquilo que falta, é o futuro o ponto ideal em que o Si surge 
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como compreensão da facticidade, do Para-si e de seu possível (passado, 
presente e futuro, respectivamente). 
Enquanto o passado é o ser que sou fora de mim, sem possibilidade 
alguma de não sê-lo, o futuro, que tenho-de-ser, é corroído por minha 
liberdade, e apenas posso sê-lo. Ou seja, só posso ser meu futuro na 
possibilidade recorrente de não sê-lo. Assim, o futuro não é Em-si, nem 
Para-si, mas é o sentido do Para-si. “O Futuro não é, o Futuro se 
possibiliza” (SARTRE, 1998, p. 183). 
Essa descrição do Futuro não identifica uma série de instantes do 
porvir homogênea e ordenada cronologicamente. Deve haver uma 
hierarquia dos possíveis, mas tal hierarquia não corresponde à ordem da 
Temporalidade universal. 
 
Eu sou uma infinidade de possibilidades, por que o 
sentido do Para-si é complexo e não pode ser 
contido em uma fórmula. Mas tal ou qual 
possibilidade é mais determinante, para o sentido 
do Para-si presente, do que tal ou qual outra que 
esteja mais próxima do tempo universal. Por 
exemplo, esta possibilidade de ir às duas horas ver 
um amigo que não encontro há dois anos é 
verdadeiramente um Possível que eu sou. Mas os 
possíveis mais próximos – possibilidades de ir de 
táxi, de ônibus, de metrô, a pé – permanecem 
indeterminados no presente. Eu não sou qualquer 
destas possibilidades. Há também lacunas na série 
de minhas possibilidades. Na ordem do 
conhecimento, as lacunas serão preenchidas pela 
constituição de um tempo homogêneo e sem falhas; 
na ordem da ação, pela vontade, ou seja, pela 
eleição racional e tematizadora (thématisant), em 
função de minhas possibilidades, de possibilidades 
que não são e jamais serão minhas possibilidades e 
que irei realizar à maneira da total indiferença para 
alcançar um possível que sou (SARTRE, 1998, p. 
184). 
 
Assim, temos que o Para-si é, simultaneamente, seu próprio 
passado nadificado, pois é sem sê-lo, seu presente negado, que arrasta 
consigo seu passado, e seu futuro, que busca o Em-si-Para-si. 
Por fim, é essa descrição fenomenológica que Sartre faz dos três 
ekstases temporais que o permite, posteriormente, abordar a 
temporalidade como estrutura totalitária, esta organizando em si as 
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estruturas ek-státicas secundárias. Arrancando a temporalidade do nada 
de ser do Para-si, através da instauração dos três ekstases temporais, sem 
privilégio de um sobre outro, no ato de surgimento do Para-si, Sartre abre 
caminho para apresentar a temporalidade como uma força dissolvente, 
mas que se encontra no centro de um ato unificador, uma quase-
multiplicidade, que instaura uma unidade através do surgimento da 
consciência e pelo reconhecimento da própria temporalidade. 
 
2.4.4. É apenas um jogo 
 
Essa união entre as temporalidades que formam um “eu”, uma 
individualidade  e um reconhecimento de historicidade própria de uma 
pessoa (ou de um Para-si, na linguagem sartriana), que se articula de 
forma a “escapar” do tempo linear progressivo em que ilusoriamente 
pensamos encaixar nossas vidas, é expressa de forma magistral por 
Morrison em uma história que, por mais que tenha um conteúdo paralelo 
à narrativa principal, podendo inclusive ser lida de forma independente, 
torna-se um dos mais interessantes e emocionantes capítulos da série, 
chamado de “A melhor queda”11. 
A história narra a vida de Bobby, mesclando infância, 
adolescência, vida adulta e seu “fim”, de forma não-linear, de uma 
maneira em que toda sua vida parece acontecer “ao mesmo tempo”, fazer 
parte de uma mesma plataforma temporal. A narrativa começa com 
Bobby criança, fazendo com seus amigos uma brincadeira chamada Best 
man fall (nome original do capítulo), muito comum entre as crianças 
escocesas (Figura 31). Na brincadeira, um dos participantes deve escolher 
como irá “morrer”: por granadas, facas ou rifle. A partir da escolha, os 
outros passam a fingir acerta-lo com a arma escolhida, enquanto o 
primeiro participante tem que interpretar sua morte da forma mais 
convincente possível, sendo que a melhor interpretação, depois de todos 
terem passado pela escolha, é que vence a brincadeira – a morte é apenas 
um jogo, um teatro. 
As experiências temporais de Morrison começam ao passar para as 
próximas páginas – Bobby sendo “alvejado” na brincadeira torna-se 
Bobby, soldado adulto, sendo ferido na Guerra das Malvinas (Figura 32). 
Na mesma página, a explosão de uma bomba torna-se a explosão de fogos 
de artifício que Bobby presenciava na infância, e que adorava ver seu pai 
                                                        
11 Para uma compreensão mais profunda do trabalho de Morrison, o capítulo 
completo pode ser lida no Anexo B. 
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soltar. As mudanças temporais continuam página a página, na primeira 
parte da história, retratando diversos momentos da vida de Bobby. 
 
 
Figura 31 - É só um jogo. Fonte: MORRISON, 2003, Vol. 1, Cap. 12, p. 3. 
104 
 
 
Figura 32 - Bobby na guerra. Fonte: MORRISON, 2003, Vol. 1, Cap. 12, p. 5. 
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A história vai alternando então entre Bobby como uma criança 
feliz com seus pais, mas sofrendo bullying e agressões pelo irmão mais 
velho, Stewie. A página seguinte mostra Stewie no hospital, prestes a 
morrer após um acidente de carro, Bobby, já adulto, dizendo que o amava 
e que não queria que ele morresse, e Stewie retrucando que sempre o 
odiara. Nessa dinâmica a história se desenvolve, alternando diversos 
momentos no tempo. Bobby criança, à noite, na cama, ouvindo seus pais 
brigarem; Bobby adulto brigando com Stewie ao abandonar a casa para ir 
pra Londres; Bobby alistando-se nas forças armadas; sua mulher grávida; 
ele, novamente criança, assustado com uma máscara de gás escondida em 
um casebre. 
A partir desse momento, as alterações temporais vão se 
intensificando. Momentos que antes duravam uma página em uma mesma 
época, passam a ser reduzidos a dois ou três quadros (Figura 33). Cada 
vez mais temos q sensação de que a vida de Bobby é uma só, está toda 
ali, em um só tempo. Vamos compreendendo Bobby, suas motivações e 
medos, e sentindo empatia por ele. 
Na Figura 33 vemos Bobby na cama de um hospital, enfaixado, 
com a presença da esposa. Mesmo sem a sequência temporal linear, 
sabemos que ele está ali por causa da sua participação na guerra – vimos 
a cena dele sendo atingido antes, e fala de sua mulher “eles vão te dar uma 
medalha, Bobby”, fecha nosso círculo imediato de compreensão.  
A sequência seguinte mostra Bobby com uma colher de comida, 
servindo sua filha Jess. A cena é invadida pelo passado, com Bobby 
recebendo a notícia de que sua filha nasceu com paralisia cerebral. 
Rapidamente a cena retorna à temporalidade anterior, agora mostrando 
Jess, sua filha, representada com sua deficiência, em uma cadeira de 
rodas. A volta à infância, no quadro seguinte, marca a aceleração da 
mudança temporal, que passa a se dar, por várias vezes, quadro a quadro, 
dali pra frente. 
A partir daí, o tempo desacelera novamente, e as mudanças levam 
mais quadros para acontecer. Vemos Bobby vestido de segurança e o 
lugar em que trabalha sendo invadido. Notamos a familiaridade das vestes 
e do local (Figura 34), e nos damos conta que Bobby é segurança na Casa 
da Harmonia, lugar em que Dane é preso no primeiro capítulo da série, 
que é invadido por King Mob. Percebemos que aquela cena já foi 
mostrada antes, sob outro ponto de vista (Figura 35). 
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Figura 33 - Vários tempos de Bobby. Fonte: MORRISON, 2003, Vol. 1, Cap. 
12, p. 15. 
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Figura 34 - Invasão da Casa da Harmonia narrado sob o ponto de vista de 
Bobby. Fonte: MORRISON, 2003, Vol. 1, Cap. 12, p. 19. 
 
 
Figura 35 - Invasão da Casa da Harmonia narrado sob o ponto de vista de King 
Mob. Fonte: MORRISON, 2003, Vol. 1, Cap. 1, p. 36. 
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Figura 36 - Bobby morrendo. Fonte: MORRISON, 2003, Vol. 1, Cap. 12, p. 25. 
 
Nas páginas seguintes, as cenas vão ficando mais dramáticas, e 
narrativa de cruzamento temporais, que no começo poderia parecer 
confusa, vai se fechando e cada vez mais fazendo mais sentido. Bobby é 
mostrado conhecendo sua esposa, Audrey; batendo nela, já depois de 
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casados, desesperado pela vida que ambos levam e pela situação se sua 
filha, dizendo que não queria aquela “bosta de vida”; Bobby novamente 
no tiroteio, e depois passeando com sua esposa, ambos felizes, e pedindo-
a em casamento. Indagado por ela se pensava sobre sua morte, Bobby 
responde que vai viver para sempre. Em seguida, ele é retratado levando 
um tiro de King Mob, caindo no cão da Casa da Harmonia, e percebendo 
que está morrendo (Figura 36). Novamente percebemos que é a mesma 
cena mostrada no Capítulo 1 (Figura 37). 
 
 
Figura 37 - Bobby morrendo sob o ponto de vista de King Mob. Fonte: 
MORRISON, 2003, Vol. 1, Cap. 1, p. 37. 
 
Por fim, o capítulo se encerra com um retorno a primeira cena, com 
Bobby brincando com os amigos, sendo elogiado pela interpretação de 
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sua morte na brincadeira, e a reafirmação das frases, recorrentes em toda 
a série: “É apenas um jogo. Tente se lembrar”. 
A viagem temporal em que Morrison nos coloca ao contar a 
história de Bobby é um artifício dos quadrinhos levado ao extremo. A 
complexidade narrativa nos faz compreender a vida de Bobby toda a um 
só tempo. Bobby está ali, todo ali, de uma só vez. A cada quadro, que se 
apresenta como o momento presente, não importa quando se passe, 
estamos impregnados do seu passado (a facticidade, em termos 
sartrianos, ou o vigor de ter sido, em termos heideggerianos), mas 
também somos tomados pelo seu futuro (o porvir). O presente, a cada 
quadro, está impregnado de passado e futuro, e história completa-se, após 
um turbilhão de temporalidades, na morte. 
A perspectiva do fim, aqui sob o caráter de morte, é 
importantíssima na abordagem temporal fenomenológica, que já que é 
antecipação do fim, da morte, que faz com que o ser tenha consciência de 
sua finitude, se coloque frente a ela e possa ter uma existência autêntica. 
Também na série como um todo, o fim é importante, e a ideia de 
fim do mundo vai se tornando cada vez mais presente e torna-se uma 
reguladora das ações que vão ocorrendo ao longo da história de Os 
Invisíveis. 
 
2.5. O TEMPO MÍSTICO E O FIM DO MUNDO 
 
 
Figura 38 - Atrator do final dos tempos. Fonte: MORRISON, 2002, Vol. 1, Cap. 
8, p. 19. 
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Ao longo da série, Morrison começa a apresentar e trabalhar com 
a ideia de que e tempo está acelerando rumo a seu “fim”, e o fim do 
mundo, resultado da guerra entre bem e mal, entre liberdade e escravidão 
totais, iria acontecer no dia 22 de dezembro de 2012. Isso é apresentado 
sutilmente no começo (Figura 38), mas vai adquirindo força e importância 
com o decorrer dos fatos. 
A ideia apresentada inicialmente é a de que uma singularidade, 
algo como um buraco negro, estaria puxando tudo, como um atrator, no 
futuro, o que iria culminar no fim dos tempos. Essa era uma ideia que se 
tornou popular na década de 1990, difundida pelo escritor e “psiconauta” 
estadunidense Terence McKenna, também citado no quadro referido. 
McKenna formulou uma teoria usando física quântica e equações fractais, 
I-ching e o calendário maia, criando uma linha do tempo que terminaria 
no dia 22 de dezembro de 201212, com um evento que chamou de Escaton. 
Essa mesma data marca um grande período de mudanças no 
calendário asteca, que sofreu influências diretas do calendário maia, o que 
se concatena fortemente com o uso da mitologia asteca que Morrison faz 
uso para a construção da personagem Lord Fanny, cujos aspectos gerais 
já apontamos nesse texto. 
Os astecas seguiam um complicado calendário do dia-a-dia, com 
as mesmas bases do calendário maia, que estavam organizados no 
Tonalpohualli, uma espécie de almanaque sagrado (Tzolkin para os 
maias), e também um calendário religioso compreendendo 250 dias, 
divididos em 13 meses de 20 dias. 
O calendário do dia-a-dia asteca era um calendário solar com 365 
dias, divididos em 18 meses de 20 dias cada, chamados de capactli, 
ehecatl, calli, cuetzpalin, coatl, miquiztli, mazatl, tochtli, atl, itzcuintli, 
ozomatli, malinalli, acatl, ocelotl, quauhtli, cozcaquauhtli, olin, tecpatl, 
quiahuitl e xochitl (LEHMANN, 1990, p. 45). Havia ainda um 19º mês, 
considerado um mês nefasto, que tinha apenas 5 dias, considerados “dias 
vazios”, para fechar corretamente o calendário. A divisão de 20 em 20 
dias se dava por causa do sistema de numeração maia e asteca, que era 
vigesimal - e não tinha ligação alguma com as fases da lua, como pensam 
alguns (MANDARINO, Alexandre apud MORRISON, 2003, Vol. 1, 
Cap. 14, p. 2). 
 
                                                        
12 Algumas referências, talvez a maioria, apontam o dia 21 de dezembro, e não o 
dia 22. Morrison, não sabemos o motivo, optou por usar o dia 22 na história. 
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Um período de 13 anos (3.380 dias) formava um 
Tlalpili; a cada 4 Tlalpili (13.520 dias), constituía-
se um período de 52 anos, chamado Xiuhmolpili. A 
cada Xiuhmolpili (ou seja, a cada 52 anos, os 
calendários religioso e solar eram harmonizados. A 
cada dois períodos de 52 anos (a cada 104 anos), 
coincidiam o ano solar, o ano sagrado religioso e 
um novo ciclo. Esses períodos de 104 anos 
chamavam-se Cohuehuetiliztle. A cada ciclo de 
104 anos, os astecas acrescentavam um período de 
25 dias, o que tornava o seu calendário 
incrivelmente preciso, provavelmente ainda mais 
do que o calendário maia (MANDARINO, 
Alexandre apud MORRISON, 2003, Vol. 1, Cap. 
14, p. 2). 
 
Segundo a crença asteca, o nosso planeta já passou por quatro eras, 
ou sóis, como chamavam, antes da nossa. A primeira era teria sido a 
Nahui Ocelotl, o 4 IX ou 4 Jaguar, o primeiro sol, chamado de sol da 
terra. Foi governada pelo deus Tezcatlipoca, que teria sido lançado ao mar 
pelo deus Quetzalcóatl, e retornou em forma de jaguar, e com um exército 
de jaguares devorou todos os gigantes sobre a Terra.  
A segunda era, o sol de vento, chamada de Nahui Ehecatl, o 4 IK 
ou 4 Vento, foi governada por Quetzalcóatl em sua forma Ehecatl, uma 
serpente emplumada, e foi destruída por Tezcatlipoca, que convocou 
fortes ventos que varreram Quetzalcóatl e grande parte da população, e os 
restantes foram transformados em macacos. 
A terceira era, Nahui Quiahuitl, o 4 Cauac, ou 4 Chuva, sendo o 
sol de chuva. Foi chefiado por Tláloc, deus da chuva e dos raios. A era 
terminou por uma intensa chuva de fogo, enviada por Quetzalcóatl, e os 
sobreviventes foram transformados em borboletas, cachorros e perus. 
A era do quarto sol era chamada de Nahui Atl, 4 Muluc, ou 4 Água. 
Foi presidida por Chalchiuhtlicue, deusa da água, e foi destruída por um 
grande dilúvio que transformou os homens restantes em peixes. 
Segundo os astecas, viveríamos hoje no quinto sol, era chamada de 
Nahui Ollin, o 4 Caban, ou 4 movimento, e seria destruída por terremotos 
(LEHMAN, 1990, p. 45-46; MORRISON, 1999, Vol. 1, Cap. 13, p. 3-4 e 
28) 
Segundo os cálculos do calendário asteca, o fim da nossa era 
ocorreria em 22 de dezembro de 2012, coincidindo com várias outras 
teorias e crenças que têm tal data como marco do fim dos tempos ou de 
algum evento que causaria grandes mudanças. A ideia apresentada por 
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Morrison é a de que como esse é o sol do movimento, sentimos o tempo 
acelerar, as coisas ficarem mais rápidas, como eu um redemoinho, por 
estarmos nos aproximando do fim do mundo. 
Na história de Os Invisíveis, o apocalipse está chegando com a 
guerra final entre a humanidade e os Arcontes, que querem dominá-la. A 
ideia, no início da trama, é que quem vencesse essa guerra, Invisíveis 
lutando pela liberdade ou Arcontes lutando pela dominação total, definiria 
como seria a realidade após o “juízo final”: se um lugar de liberdade, ou 
um grande campo de concentração eterno. 
 
 
Figura 39 - Fim do mundo. Fonte: MORRISON, 2007, Vol. 1, Cap. 23, p. 22. 
 
Porém, conforme os invisíveis vão se esclarecendo ao longo da 
narrativa, principalmente através da figura de Jack Frost, vão percebendo 
que o fim do mundo é uma passagem para outra dimensão. Os dois meta-
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universos que compõe nossa realidade dobrariam-se sobre si mesmos e 
fariam a passagem do nosso mundo para o que Morrison chama de 
supercontexto. O fim dos tempos é, então, um “salto” para fora do tempo, 
a partir do qual as contradições, a aceleração e a luta entre bem e mal 
deixariam de fazer sentido. 
A passagem para o supercontexto seria como uma grande 
transformação, um salto evolutivo da humanidade e do mundo. No recorte 
acima (Figura 39), vemos Dane/Jack confortando um amigo prestes a 
morrer, na manhã de 22 de dezembro de 2012, na iminência do fim dos 
tempos. Os cartazes na parede, no segundo quadro, indicam a 
temporalidade futura do que se passa – uma propaganda do “technoccult”, 
que descobrimos mais a frente ser uma associação que domina os meios 
de comunicação, e um cartaz de um evento de flashback dos anos 1990. 
Como a passagem, dentro da narrativa, se dá em flashfoward, as imagens 
são retratadas em tons de roxo, para destacar uma temporalidade diferente 
da narrativa seguinte. 
Ao ser perguntado pelo amigo se o evento seria amedrontador, Jack 
responde que se ele quiser, será, pois será diferente para todo mundo. 
Morrison apresenta ideias semelhantes em outros pontos da série, dizendo 
que o que vêm após a passagem para o supercontexto e o salto evolutivo 
da nossa realidade vai ser ao gosto de cada um, diferente para cada um. O 
mundo será como cada um desejar – inclusive o “inimigo”. 
Essas diversas temporalidades apresentadas por Morrison, de 
diferentes formas, ao longo da série, começam a ficar cada vez mais 
comuns nas artes e nas mídias a partir da década de 1990. Mesmo uma 
narrativa aparentemente tradicional como uma realidade progressiva que 
vai acelerando rumo ao fim do mundo tem, nos anos 1990, suas 
particularidades. A ideia de um apocalipse iminente é muito presente 
durante a década de 1980, fruto da Guerra Fria e da real possibilidade de 
uma destruição global a partir do uso de armas nucleares.  
Com o fim da Guerra Fria, no entanto, essa ameaça nuclear se 
dissolve. A “vitória” do capitalismo faz com que um conflito dessas 
proporções deixe de ser temido como antes. No entanto, a ideia de fim 
dos tempos sempre foi assustadora para grande parte das populações. Ela 
retorna então, reinterpretada nos anos 1990, a partir de narrativas e 
poéticas que envolvem muito mais mitologia, misticismo e 
pseudociência, em uma década de tédio e retorno de pensamentos new 
age. 
Também as temporalidades simultâneas ou mesmo alternativas se 
fazem cada vez mais presentes, tanto no imaginário como na vida das 
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pessoas, seja pelo uso de drogas recreativas, cada vez mais comum, seja 
pelas mudanças nos sistemas de comunicação e mídia, que 
proporcionavam experiências muito mais aceleradas e demandavam 
vivências simultâneas em um mesmo tempo. Essa maneira de viver 
diversos tempos não é uma particularidade da década de 1990, e sim tem 
sido observada ao longo do século XX, mas talvez atinja seu ápice em tal 
década. 
A historiografia do século XX, principalmente de seu último terço, 
também passa a tentar pensar a partir de outras temporalidades e outras 
filosofias do tempo. 
 
2.6. TEMPO E HISTÓRIA 
 
Agamben, em seu “Infância e história” (2008), diz que enquanto 
estivermos na experiência nulificada do tempo, que se dá a partir de sua 
interpretação como uma sucessão contínua e infinita de instantes 
pontuais, não será possível alcançarmos uma história autêntica - jamais o 
homem conseguirá apropriar-se, de forma prática, de sua própria história. 
Para ele, não há para o homem contemporâneo uma experiência de tempo 
adequada à sua ideia de história, o que cria uma contradição fundamental. 
 
Toda concepção da história é sempre acompanhada 
de uma certa experiência do tempo que lhe está 
implícita, que a condiciona e que é preciso, 
portanto, trazer à luz. Da mesma forma, toda 
cultura é, primeiramente, uma certa experiência do 
tempo, e uma nova cultura não é possível sem uma 
transformação desta experiência. Por conseguinte, 
a tarefa original de uma autêntica revolução não é 
jamais simplesmente “mudar o mundo”, mas 
também e antes de mais nada “mudar o tempo”. O 
pensamento político moderno, que concentrou a 
sua atenção na história, não elaborou uma 
concepção correspondente do tempo. Até hoje o 
próprio materialismo histórico furtou-se assim a 
elaborar uma concepção do tempo à altura de sua 
concepção de história. Em virtude dessa omissão, 
ele foi inconscientemente forçado a recorrer a uma 
concepção do tempo que domina há séculos a 
cultura ocidental, e a fazer conviver, lado a lado, 
em seu próprio âmago, uma concepção 
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revolucionária da história com uma experiência 
tradicional do tempo (AGAMBEN, 2008, p. 111). 
 
Assim, para Agamben, toda proposta revolucionária deve ser uma 
proposta de mudança na concepção de tempo, e uma nova experiência de 
tempo só é possível a partir de uma crítica do instante e da linearidade, 
elementos essenciais da concepção de tempo tradicional que polui as 
concepções de realidade e de história também na contemporaneidade. 
Segundo ele, ao contrário do que a ideologia dominante deseja, a 
história não é a submissão do homem a um tempo contínuo e linear, mas 
sim a liberação do homem desse tempo. Deve haver um cairós, um 
“tempo cairológico”, que se oponha ao tempo cronológico do que ele 
chama de “pseudo-história”, fazendo do próprio cairós a abertura para a 
liberdade do homem de decidir a sua história frente a uma oportunidade 
favorável. 
Essa tão necessária crítica ao tempo contínuo quantificado, 
segundo Agamben, já está em Benjamin e em suas teses sobre filosofia 
da história, mas é com o pensamento heideggeriano que ela atinge sua 
maior contundência. Nesse pensamento, uma experiência de tempo mais 
autêntica é trazida à luz por uma análise da temporalidade que se dá de 
forma conjunta com a fundação da historicidade – o Dasein não está no 
tempo, mas sim já existe como temporalidade originária. 
O pensamento heideggeriano sobre o tempo, por essas suas 
características, tem influenciado filósofos e historiadores a repensar suas 
ideias de tempo, e também as tradicionais concepções de história. 
Um dos historiadores influenciados pelo pensamento de Heidegger 
é Reinhart Koselleck, que, fazendo uso dos conceitos de “espaço de 
experiência” e “horizonte de expectativas”, articula de forma particular as 
noções de tempo e história, entrelaçando passado e futuro no tempo 
histórico, fazendo deste uma grandeza que se modifica com a própria 
história. Presente, passado e futuro podem se contrair ou expandir, se 
alterar a cada sociedade ou época, modificando sua forma de pensar e 
sentir. Segundo Koselleck,  
 
A experiência é o passado atual, aquele no qual 
acontecimentos foram incorporados e podem ser 
lembrados. Na experiência se fundem tanto a 
elaboração racional quanto as formas inconscientes 
de comportamento, que não estão mais, que não 
precisam estar mais presentes no conhecimento. 
Além disso, na experiência de cada um, transmitida 
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por gerações e instituições, sempre está contida e é 
preservada uma experiência alheia. Neste sentido, 
também a história é desde sempre concebida como 
conhecimento de experiências alheias. 
Algo semelhante se pode dizer da expectativa: 
também ela é ao mesmo tempo ligada à pessoa e ao 
interpessoal, também a expectativa se realiza no 
hoje, é futuro presente, voltado para o ainda-não, 
para o não experimentado, para o que apenas pode 
ser previsto. Esperança e medo, desejo 
e vontade, a inquietude, mas também a análise 
racional, a visão receptiva ou a curiosidade fazem 
parte da expectativa e a constituem 
(KOSELLECK, 2006, p 309-310). 
 
Essas categorias, no entanto, não se opõem dicotomicamente, e 
também não são conceitos simétricos. O espaço de experiência comporta 
tudo que já foi vivido, experiências que se aglomeram sob formas 
diversas, as quais podem ser conhecidas pelos historiadores na forma de 
fontes. Cada “passado presente” já correspondeu ele próprio a um 
presente, que logo se tornou passado. Assim, a cada novo presente, o 
espaço de experiência é transformado, o todo vivido que podemos acessar 
transforma-se constantemente, se apresentando de uma nova maneira a 
cada vez. 
Já o horizonte de expectativas aborda o “futuro presente”, algo que 
ainda não aconteceu, mas que repercute no presente em forma de 
antecipações ou expectativas, trazendo uma linha que abre no futuro um 
novo espaço de experiência possível, embora ainda não possa ser 
contemplado. Assim, o tempo histórico se dá em uma tensão entre 
experiências e expectativas.  Koselleck faz uso de um exemplo rápido e 
autoesclarecedor para ilustrar essa relação: 
 
Para citarmos um exemplo simples: a experiência 
da execução de Carlos I abriu, mais de um século 
depois, o horizonte de expectativas de Turgot, 
quando ele insistiu com Luís XVI que realizasse as 
reformas que o haveriam de preservar de um 
destino semelhante. O alerta de Turgot ao seu rei 
não encontrou eco. Mas, entre a Revolução Inglesa 
passada e a Revolução Francesa 
futura foi possível descobrir e experimentar uma 
relação temporal que ia além da mera cronologia. 
A história concreta amadurece em meio 
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a determinadas experiências e determinadas 
expectativas (KOSELLECK, 2006, p. 308-309). 
 
Percebemos nessa concepção, por uma herança direta do 
pensamento heideggeriano, a importância da ideia de futuro, algo 
praticamente ausente na teoria da história mais tradicional. Segundo 
Heidegger, entender a história como o que está no passado é um modo 
impróprio de compreende-la. A história é proveniência, encontra-se em 
devir, é um “acontecer específico do Dasein que se dá no tempo” 
(HEIDEGGER, 2008, p. 471), na qual o passado não possui primazia, já 
que ela atravessa igualmente presente, passado e futuro. 
A compreensão do futuro como um tempo verdadeiro é produto da 
nossa época, principalmente com o advento da tecnologia. Com a 
aceleração tecnológica, o futuro adquire um maior valor, liberando-se da 
causalidade linear. “O que verdadeiramente vale ainda não veio, mas já 
está chegando. O que vale está sempre em anúncio” (D’AMARAL, 2003, 
p. 20). 
Como o futuro está sempre se antecipando ao presente, a 
concepção clássica de que qualquer efeito é antecedido por uma causa, de 
que causa é passado e efeito é futuro, vai pelos ares. D’Amaral faz um 
pequeno relato que ilustra bem essa condição contemporânea: 
 
Agora descobriu-se que o câncer de mama é 
produzido por um oncogene detectável. Há um 
caso interessante relatado na literatura médica 
norte-americana. Uma moça de 19 anos observou 
que havia na sua família uma incidência razoável 
de pessoas com câncer de mama; era muito alta a 
probabilidade de que ela própria também tivesse 
câncer, perto dos 40 anos de idade. A 
probabilidade, que é da ordem do virtual, apareceu 
aí como real, e em função dessa virtualidade, um 
câncer de mama futuro que ainda não existe e 
poderia nunca existir antecipou-se ao presente; 
determinou-se no presente o ato real da 
mastectomia, que a moça fez aos 19 anos, 
transformando com isso o futuro. Câncer de mama 
ela não terá, e também não tem mais seios. Isso que 
pode ser considerado uma patologia é uma história, 
e é verdadeira (D’AMARAL, 2003, p. 21.) 
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Há uma subversão da ordem de causa e efeito, a ação do futuro 
sobre o presente é o que causa efeitos no presente, garantindo a 
antecipação já esperada do próprio futuro. O passado, por outro lado, 
passa a ficar à disposição como um “estoque de sentidos”, está lá 
virtualmente, e comumente é utilizado para legitimar relações entre o 
presente e o futuro e determinadas estruturas de poder já dadas. 
O futuro, hoje, é tão real e tão importante quanto o passado. 
Pautamos nossas ações pelas expectativas futuras. Há um estímulo 
midiático muito forte por “vivermos intensamente o presente”, mas vive-
se o presente antecipando o futuro próximo, vive-se pensando no que virá 
em seguida.  
Por mais que essa perspectiva da “inundação” do presente pelo 
futuro seja por vezes assustadora, podemos pensar que essas 
transformações nas nossas vivências com a temporalidade e também do 
trabalho dos historiadores sobre essas novas perspectivas temporais são 
um caminho para sairmos de uma prisão de muitos anos, que é a 
temporalidade do projeto moderno. 
 
2.6.1. Pós-história 
 
Podemos encontrar um desses caminhos para fora do projeto 
moderno no conceito de “pós-história”, de Vilém Flusser. Para o filósofo, 
a aplicação dos modelos de comportamento ocidental, nos quais se 
encontra profundamente entranhado a concepção de temporalidade linear 
progressiva moderna, resultou diretamente em Auschwitz. Para ele, nossa 
cultura deveria ser rejeitada como um todo, pois Auschwitz não foi um 
desvio, uma infração, mas o único lugar possível ao qual tais modelos 
chegariam.  
Assim, segundo Flusser, o que nos resta é analisarmos Auschwitz 
e o projeto fundamental por trás dele para tentarmos nos lançar para fora 
do projeto. Esse fora seria um momento de Pós-História. 
A sua teoria envolve os mais diversos aspectos da nossa cultura 
(enfatizamos aqui sua abordagem sobre o tempo). Para ele, houve uma 
herança mítica que nos acostumou com uma realidade regida pelo destino, 
que ele chama de concepção finalística que marcou a Antiguidade e o 
Medievo. As ciências da natureza modernas trouxeram uma realidade 
causalística, regida pela causalidade, na qual há o risco de uma 
determinação mecânica da humanidade, cuja emancipação é baseada em 
uma liberdade subjetiva. A atualidade, no entanto, trabalha com uma 
existência humana pautada na noção de programação.  
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Se na abordagem finalística a liberdade do homem está diretamente 
condicionada ao destino, na abordagem causalística há uma possibilidade 
de ação livre, apesar de objetivamente determinada pelas leis causais. Na 
programática, no entanto, sequer é possível formular o problema da 
liberdade – ele não faz sentido, pois o conceito central da programática é 
o de acaso.  
Até mesmo as ciências naturais estão assumindo que explicações 
finalísticas e causalísticas tendem ao fracasso. A primeira fracassa por 
explicar o presente pelo futuro, e a segunda por explicar o presente pelo 
passado. A programática, no entanto, diz que a realidade é vivenciada 
como um “jogo absurdo de acasos” (FLUSSER, 1983, p. 29.). Os 
processos, presididos pelo acaso, engendram situações em que não há 
previsão exata do que será derivado das virtualidades que estão no 
programa – como o exemplo da evolução do cérebro, que era totalmente 
imprevisível nos seres unicelulares, mas surge ao acaso em algum 
momento da linha evolutiva. 
Com o predomínio dos programas, faz-se necessária a existência 
do que Flusser chama de aparelhos (os equipamentos que dão 
funcionalidade aos programas) de funcionários (pessoas que operam os 
aparelhos) e de programadores (aqueles que estruturam o conjunto de 
virtualidades dos programas). 
 
Para Flusser, essa situação exemplifica bem porque 
os modos de compreensão finalístico e causal não 
se aplicam ao mundo dominado pela noção de 
programa: o programador, embora tenha mais 
poder do que o funcionário, que apenas opera o 
aparelho, está longe de ser onipotente, pois ele 
próprio é igualmente funcionário de um mega-
aparelho, programado por um metaprograma, e 
assim por diante. Essa situação encerra um enorme 
perigo de desumanização, pois como antevira o 
filósofo, já num artigo dos anos 1960, o funcionário 
não é exatamente uma pessoa humana, mas “[...] 
um novo tipo de ser que está surgindo” (DUARTE, 
2011, p. 172). 
 
Para Flusser, no entanto, se quisermos emancipar-nos desse 
funcionamento, devemos aprender a lidar com o absurdo do jogo com os 
programas. A liberdade, a política e a existência humana em geral só é 
concebível como esse próprio jogo, e aprender isso é deixar de ser peças 
do jogo para passar a ser jogadores.  
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Sobre a questão da temporalidade, segundo Flusser, ao contrário 
da sociedade agrária, em que o tempo é ciclo, e da sociedade industrial, 
em que o tempo é reta, na sociedade pós-industrial o tempo é abismo.  
 
Vórtice do presente suga tudo. O presente é a 
totalidade do real. Nele, todas as virtualidades se 
realizam. Se “apresentam”. E o presente está 
parado. Aonde quer que esteja eu, lá é o presente. 
Tudo advém do presente, tudo se apresenta. O 
tempo não flui mais do passado rumo ao futuro, 
mas flui do futuro rumo ao presente. E o futuro não 
está mais na ponta de uma reta: é ele o horizonte do 
presente, e o cerca por todos os lados. Por onde 
quer que eu olhe, lá, está o futuro. Não há mais 
progresso, nem vanguarda. Todo ato é gesto pelo 
qual alcanço o futuro para apresenta-lo 
(FLUSSER, 1983, p. 125). 
 
Ainda segundo Flusser, também o passado do modelo linear não 
mais existe. Ele é só mais um aspecto do presente. As “coisas” passadas 
são guardadas no presente e, ou estão disponíveis, como memória, ou 
indisponíveis, como recalque. O passado não serve mais para explicar o 
presente, mas sim é explicado por ele. 
Assim, o indivíduo se torna o abismo em que o tempo cai, se torna 
vacuidade, e portanto passa a ser espera, que é vivenciada como tédio. 
Flusser ainda cita uma bossa nova que canta sobre um funcionário que 
espera o trem das cinco, enquanto sua mulher o espera com o jantar 
pronto, e em sua barriga seu filho espera para nascer, para também esperar 
o trem das cinco. É o absurdo, na antecipação e expectativa futura sobre 
as quais discorremos anteriormente. 
 
Por fim, pensamos que, apesar de plurais e por vezes até 
contraditórias, as diversas abordagens sobre novas temporalidades e 
diferentes vivências do tempo são, como dito por Agamben, essenciais 
para pensarmos a história, o mundo, e uma possível transformação. Uma 
nova abordagem temporal, que não uma cronologia (talvez uma 
cairologia, como aponta Agamben), que desvincule-se totalmente do 
tempo linear progressivo do projeto moderno, que como mostrado por 
Flusser, acaba nos campos de concentração, é necessária para pensarmos 
uma nova história (ou uma pós-história), e também uma nova sociedade. 
Essas noções estão em Os Invisíveis, tanto as que reconhecem que já 
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vivenciamos novas temporalidades, quanto as que tratam uma nova 
perspectiva temporal – e de humanidade – como um caminho futuro. 
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3. NOVAS MANEIRAS DE PENSAR O REAL 
 
Outra grande mudança que podemos perceber na condição humana 
contemporânea está na maneira com que as pessoas pensam, percebem e 
vivenciam o que chamamos de “realidade”. Embora o senso comum 
esteja calcado em uma visão realista ingênua do mundo, cada vez mais 
esse mundo é vivenciado de diferentes formas, mais veloz, fragmentado 
e difuso.  
A discussão acerca do conceito de real vem desde a filosofia 
antiga, principalmente pelo incessante debate entre idealistas e realistas. 
No entanto, a perspectiva funcionalista e mecanicista da modernidade 
forçou a interiorização de uma perspectiva cientificista e realista sobre o 
mundo: real é o que está aqui, agora, o que posso perceber pelos meus 
sentidos e pode ser provado cientificamente. Para o senso comum, real é 
sempre atual, nunca virtual ou potência; é sempre material, nunca ideal. 
 
 
Figura 40 - O sonho é real. Fonte: MORRISON, 2002, Vol. 1, Cap. 3, p. 15. 
 
Mas essa ideia do senso comum, através da própria dinâmica da 
modernidade/pós-modernidade, passou a se transformar – e continua se 
transformando. A Figura 40 apresenta dois aspectos dessa problemática 
que queremos ressaltar. O primeiro é a percepção fragmentada da 
realidade, já apontada por Walter Benjamin como um consequência da 
modernidade, e que é evidenciada pela própria concepção formal das HQs 
– uma ação percebida quadro a quadro, uma ideia por montagem. O 
segundo aspecto está visível na conversa entre Dane e Tom O’Bedlam. 
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Falando de uma experiência anterior, Dane a compara com um sonho e 
portanto a considera irreal, já que não podemos “tocar” nas coisas em um 
sonho. Prontamente Tom relativiza essa posição, afinal, também não 
podemos tocar no “apresentador de televisão” – alguém “real”, à 
distância, ou apenas uma imagem em uma tela? Tentaremos discorrer 
mais sobre esses dois aspectos, percepção fragmentada do real e as 
nuances da contraposição entre real e ilusão, a seguir. 
 
3.1. REALIDADE FRAGMENTADA 
 
Desde sua tese de doutorado Sobre o conceito de crítica de arte no 
romantismo alemão, de 1919, a forma fragmentada de pensar e escrever 
está marcada nos textos de Walter Benjamin. Um pensamento cheio de 
interrupções e descontinuidades, formando mosaicos que deixam para o 
leitor a tarefa de cobrir os espaços vazios e finalizar o sentido do texto. A 
forma utilizada por Benjamin em sua escrita reflete o próprio conteúdo 
por ele estudado, desde uma teoria sobre a arte romântica, até a 
fragmentação da realidade marcada pelas transformações técnicas da 
modernidade, formando uma espécie de teoria gnoseológica que 
apresenta a realidade não como um conjunto de mônadas fechadas, 
desconectadas umas das outras, mas que se interconectam e se desdobram 
infinitamente (FREITAS, 2010, p. 1-2). 
As experiências sensoriais das cidades e do cinema se relacionam 
diretamente, para Benjamin, pelo princípio da montagem. A vida da 
estrada de ferro é a mesma da sala de cinema, com pessoas sentadas 
imóveis olhando para uma tela imóvel (a tela do cinema ou a janela do 
trem) onde passam imagens em movimento. Da mesma forma, o sistema 
de montagem empregado nas estradas de ferro, bem como na maioria das 
estruturas da época, baseadas em peças conectáveis de metal, é o mesmo 
usado para criar a sucessão de imagens cinematográficas. A vida agora é 
montagem: a arquitetura, a viagem de trem, o cinema – e a escrita. Não 
há mais nada a ser dito, apenas a ser mostrado; só há resíduos, que não 
devem ser inventariados, mas sim utilizados. Vida como um punhado de 
resíduos colocados à mostra, moldados pela estética do cinema e pela 
força dos aparelhos e das máquinas. 
 
Importa observar que Benjamin procura no início 
do século XIX a formação da percepção moderna, 
em um ponto que concentra dialeticamente dois 
modos de perceber distintos. A intermitência 
desses modos de percepção é fundamental tanto 
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para a compreensão do método benjaminiano da 
montagem, quanto de sua filosofia da história, que 
pressupõem, por um lado a fragmentação, e por 
outro, a reunião desses fragmentos. Em termos 
estéticos, há a mudança histórica da 
preponderância de uma sobre outra, i.e., de um 
aprofundamento da fragmentação, o que deve, em 
contrapartida, engendrar também um processo 
reconstrutivo. A fragmentação da percepção se 
deve a dois fatores adjuntos: à intensificação dos 
estímulos provocada pelas violentas tensões e 
choques a que estão submetidos os indivíduos, nas 
ruas e nas fábricas, e ainda, à incorporação do 
aparelho ao aparato perceptivo (FREITAS, 2010, 
p. 5). 
 
Se Benjamin se debruça sobre as mudanças da percepção a partir 
do século XIX, pela sociedade de massas, pelo surgimento das grandes 
cidades e também do cinema, vemos essa mudança de percepção se 
intensificar durante o século XX, principalmente em sua segunda metade, 
com o advento da internet e da arte contemporânea, com seus caminhos 
desdobrados nas mídias de massa. 
Alguns dos elementos mais evidentes nessa intensificação de uma 
percepção fragmentada da realidade no século XX são a proliferação da 
TV a cabo e a invenção do controle remoto, e a difusão do acesso à 
internet. 
Com o advento da TV a cabo, a quantidade de canais e programas 
disponíveis para o telespectador escolher aumentou absurdamente. Foi 
com a criação do controle remoto, no entanto, que essa quantidade de 
conteúdo e informação passou a interferir diretamente na forma de 
percepção do espectador. É certo que as emissoras de TV passaram a criar 
conteúdos cada vez mais dinâmicos e velozes. A linguagem do videoclipe 
passou a dominar quase todas as programações e a ser cada vez mais 
popular, com mudanças rápidas de cenas, de pontos de vista e de 
enquadramento, feitas por diretores usando o switcher como ferramenta 
para segurar o espectador. Cada programa tem que ser exibido em uma 
velocidade absurda, com cenas que se alternam em poucos segundos ou 
ainda menos, com trilhas sonoras incessantes e envolventes – tudo para 
prender o espectador em uma espécie de transe eufórico. A própria 
informação veiculada já é fragmentada, e surpreendentemente veloz. 
O espectador, no entanto, agora possuidor de um novo poder, o 
controle remoto, interrompe a seu bel prazer a dinâmica que os 
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programadores televisivos haviam definido para eles. Os telespectadores 
passam a zapear, conceito que ficou famoso nos anos 1990, trocar de 
canal incessantemente a procura de outras programações, outras 
informações. Ao fazer isso, o espectador perverte as estruturas das 
programações prévias de cada canal e faz sua própria montagem, não 
prevista por nenhum daqueles. O resultado é uma apreensão de 
informações ainda mais fragmentada, um conjunto de recortes de imagens 
e sons de diferentes programas com diferentes conteúdos, que têm seu 
sentido apenas no e para o próprio espectador. 
O espectador recebe apenas parte de cada conjunto de informações 
que já era fragmentado e, tomando aquela parte pelo todo, ou ao menos 
assumindo-a como relevante, faz ligações com as inúmeras outras partes 
de outros programas e outros conteúdos que vêm assistindo durante o dia, 
a semana, o mês, montando automaticamente um mosaico de informações 
cujos sentidos escapam a qualquer previsão. É a fragmentação intensa da 
percepção – o que não a coloca como pior, menos completa, mas apenas 
como diferente. Se toda percepção já é fragmentada, essa experiência tem 
seu auge nos fragmentos. 
Com o advento da internet e dos hiperlinks, essa dinâmica 
fragmentária extrapola o campo audiovisual e da mídia tradicional 
televisiva e chega ao texto – o hipertexto. A proliferação da leitura na 
internet e presença dos hiperlinks nos textos transforma também a 
maneira de ler - a formulação de sentido feita pelo leitor também se dá 
através de um tipo de montagem. A formulação linear de um texto 
tradicional condiciona a leitura em uma estrutura pré-determinada. Claro 
que o leitor pode (e normalmente o faz) parar a cada momento para 
consultar um outro texto sobre uma passagem do texto que está sendo 
lido, ou procurar o significado de uma palavra no dicionário, ou mesmo 
alternar entre a leitura de fragmentos de texto. Mas o hipertexto, com seus 
links, referencias e caminhos já inseridos dentro do próprio texto, não só 
facilita o processo de intertextualidade como o torna quase inevitável. 
É como se o leitor editasse um texto a partir de um conjunto de 
textos no momento em que os lê e navega entre eles, montando algo 
próprio e totalmente novo a cada leitura e cada navegação. Falamos aqui 
de texto para evidenciar um paradigma, mas a internet permite que essa 
intertextualidade e consequente montagem se dê através do acesso à 
diferentes mídias – uma expressão em um texto pode levar a um vídeo, o 
nome de um artista pode levar a um som ou a uma imagem – fazendo com 
que a experiência de lidar com informações fragmentadas e montá-las 
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durante o próprio processo de apreensão seja nova e única em toda 
história até então. 
 
3.1.1. Colagem como arte 
 
Esse paradigma de percepção por montagem/colagem estabeleceu 
e foi estabelecido, em uma via de mão dupla, também com o advento da 
arte contemporânea. Como um tipo de reação às linhas 
predominantemente duchampianas, calcadas na desmaterialização da 
obra e na impessoalidade da criação que caracterizaram a arte do século 
XX até a década de 1970, a década de 1980 apresentou o retorno da 
habilidade manual. 
Com o fim do Modernismo e o início do chamado Pós-modernismo 
na arte, esta desenvolveu a liberdade de buscar inspiração em toda e 
qualquer parte. A história da arte se transforma e deixa de ser pensada 
como algo linear, passando a ser uma multiplicidade de atitudes e 
abordagens que rompem com a ideia de progresso dentro da disciplina. A 
partir de então, a arte pode citar qualquer período, escola ou movimento 
que desejar, incluindo técnicas e materiais considerados “não artísticos” 
em períodos anteriores, como artesanato e decoração. 
 
A novidade não mais podia ser critério de 
julgamento pois a novidade ou a originalidade, 
como eram percebidas, não podiam ser alcançadas, 
podendo até mesmo se mostrar fraudulentas. Tudo 
já havia sido feito; o que nos restava era juntar 
fragmentos, combiná-los e recombiná-los de 
maneiras significativas. Portanto, a cultura pós-
moderna era de citações, vendo o mundo como um 
simulacro. A citação podia aparecer sob inúmeras 
formas – cópia, pastiche, referência irônica, 
imitação, duplicação, e assim por diante -, mas por 
mais que seu efeito fosse surpreendente, ele não 
poderia reivindicar originalidade. (...) Também 
havia um aspecto do pós-modernismo que 
apreciava a impropriedade de uma arte que se 
realizava por meio do empréstimo. A justaposição 
de estilos díspares e de imagens tiradas de fontes 
diferentes violentava as intenções e a integridade 
histórica do original (ARCHER, 2012, p. 156). 
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A arte pós-moderna já não mais representava objetos ou situações 
reais, mas remetia o espectador para outras imagens ou situações, e estas 
para outras, em uma sequência sem fim, sem uma experiência “real”, mas 
uma simulação que era em si mesma a única realidade possível. 
Esse tipo de proposta da arte pós-moderna, baseada na colagem, 
cópia e referência a outras obras e imagens foi rapidamente absorvida e 
utilizada pela mídia e pela cultura pop no final do século XX. Literatura, 
música, filmes, e até mesmo imagens veiculadas maciçamente na internet 
vão cada vez mais se compondo a partir de referências à outras obras e à 
outros elementos da própria cultura pop, citando umas às outras em um 
número exponencialmente crescente. Hoje, por exemplo, quanto mais 
referências e citações de outras obras, filmes ou personagens (ou de si 
mesmo) um filme tiver, mais interessante e rico ele é considerado pela 
geração e grupo de pessoas que baseia na internet seu modo de vida. 
 
 
Figura 41 - Lennon e Stu. Fonte: MORRISON, 2002, Vol. 1, Cap. 1, p. 12. 
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Com as histórias em quadrinhos não foi diferente, e Os Invisíveis, 
pelo seu conteúdo tão amplo e plural, pode ser considerada uma das HQs 
com mais referências, imitações e citações da década de 1990, sendo esses 
alguns dos elementos que a definem enquanto a obra que é. 
Muitos são os diálogos de conteúdo e formais que Morrison 
estabelece ao longo da obra. Seria impossível esgotá-los aqui, mas 
pretendemos abordar alguns exemplos para dar ideia da dimensão que a 
perspectiva contemporânea da colagem tem na HQ. 
Na Figura 41 vemos Dane, depois de ser expulso de casa pela mãe 
que queria ficar a sós com o namorado, tendo uma espécie de “visão” de 
dois homens conversando, que por suas falas citando coisas como “uma 
banda”, “tocar baixo”, “Paul” e “Astrid”, rapidamente reconhecemos 
como sendo dois integrantes dos Beatles, John Lennon e Stu Stutcliff. 
 
 
Figura 42 - Lennon e Stu falando sobre morte. Fonte: MORRISON, 2002, Vol. 
1, Cap. 1, p. 13-14 
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Ambos já falecidos na época - referência direta ao título do 
capítulo, “Beatles mortos” - eram grandes amigos, e nesta passagem 
falam sobre morte. Stu, primeiro baixista dos Beatles, tinha um estilo 
muito limitado de tocar, por vezes tocando de costas para a plateia, o que 
o deixava constrangido, bem como à banda, motivo pelo qual decidiu 
abandonar o grupo para viver com sua namorada Astrid, em Hamburgo, 
e dedicar-se às artes plásticas, sua verdadeira paixão. Morreu de 
hemorragia cerebral aos 22 anos. John Lennon, vocalista, guitarrista e um 
dos principais compositores da banda, morreu assassinado aos 40 anos, 
em 1980. 
O assassino de Lennon, Mark Chapman, se aproximou dele com a 
frase “Sr. Lennon?”, exatamente como descrito no quadrinho (Figura 42). 
Morrison decide pelo balão vindo de fora da cena, assim não sabemos 
quem fala, o interlocutor está “invisível”. 
Nas páginas seguintes, a fim de tentar encontrar Dane para recrutá-
lo, King Mob faz um ritual mágico, invocando a cabeça de John Lennon 
em forma de música através do uso de LSD (Figura 43). O ritual é 
identificado como uma ação de Magia do Caos, uma forma de magia 
relativamente nova, da qual falaremos mais um pouco à frente neste 
capítulo. 
Entre os elementos descritos, temos o uso de LSD (que podemos 
também associar à estética do desenho e à estética dos cartazes e capas de 
álbuns das bandas de rock psicodélico no anos 60), álbuns dos Beatles e 
uma guitarra Rickenbaker. 
O ritual está cheio de referências, das mais diversas. O número 9 
tem muitas conotações no âmbito da magia e ocultismo, geralmente 
ligado a Ganesh, deus hindu com cabeça de elefante que remove 
obstáculos e que é citado na sequência. Em um livro chamado 777, o 
mago Aleister Crowley, usando diversas teorias, incluindo a Cabala, faz 
relações entre inúmeros elementos. Uma das relações é a do número 9 
com Ganesh, mas também com jasmim (que é o aroma do incenso usado), 
com a lua e com besouro (e aí o trocadilho com “Beatles”). Há também a 
música Revolution 9, dos Beatles, onde uma voz no fundo repete “number 
9, number 9”. 
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Figura 43 - Ritual de Invocação de John Lennon. Fonte: MORRISON, 2002, 
Vol. 1, Cap. 1, p. 20. 
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A frase “monges entoando cânticos invertidos” 
pode ser uma referência ao fato de que Lennon 
queria monges cantando na gravação de Tomorrow 
Never Knows, (música que, por sua vez, teve seus 
primeiros versos extraídos de um guia sobre LSD 
escrito por Timothy Leary: “in times of stress / 
relax / float on down the stream”. A frase seguinte, 
“it’s not dying”, é citada por Morrison no final do 
ritual, na página 21). Mas se tomarmos a frase 
completa (“monges entoando cânticos invertidos 
murmúrio estático do big bang”), ganhamos outra 
conotação. A palavra “aum” ou “ohm”, repetida 
como mantra pelos budistas, seria o inverso do som 
provocado pelo big bang (MANDARINO, in: 
MORRISON, 1999, Vol. 1, Cap. 10, p. 28). 
 
 
Figura 44 - Beatles por Richard Avedon. 1967. Fonte: 
<https://leoreyfotografo.wordpress.com/category/grandes-imagens/>. Acesso 
em: 12/10/2015. 
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Podemos também facilmente perceber que a representação da 
cabeça de John Lennon pensada por Morrison e desenhada pelo artista 
Steve Yeowell é uma citação da fotografia de John Lennon produzida por 
Richard Avedon em 1967, como parte da obra Beatles Portifolio (Figura 
44). A aplicação das cores, o uso do contraste e os detalhes psicodélicos 
dos óculos tornam a ligação entre as imagens evidente. 
 
 
Figura 45 - Arcádia. Fonte: MORRISON, 2002, Vol. 1, Cap. 7, p. 5. 
 
Esse tipo de referência à cultura pop e à obras de arte vão se 
repetindo massivamente ao longo a série. Livros de ficção, frases de 
Shakespeare (o personagem Tom O’Bedlam é uma referência direta), 
134 
 
músicas de britpop, tudo vai se acumulando em uma miríade de relações 
que vai tornando a obra cada vez mais rica e complexa. 
Alguns capítulos à frente, no arco Arcádia, talvez o mais denso da 
série, os membros da célula invisível de King Mob fazem uma viagem 
astral ao passado a fim de resgatar o Marquês de Sade e traze-lo para o 
futuro para que ele realize um projeto de reengenharia sexual do mundo. 
Por algum motivo, no entanto, o ritual de viagem no tempo é 
comprometido, e eles se perdem na volta. Tentando voltar usando a 
imagem de um cartão postal que tinha no bolso, parte do grupo cai dentro 
de uma impressão do que Morrison chama de “esfera ôntica” da imagem 
contida no cartão postal, que era nada menos que uma reprodução da 
pintura Os pastores de Arcádia, de Nicolas Poussin (Figuras 45 e 46). 
 
 
Figura 46 – Os pastores de Arcádia. POUSSIN, Nicolas, 1650-1655. Fonte: 
<http://virusdaarte.net/nicolas-poussin-pastores-da-arcadia/>. Acesso em: 18 
Jan. 2016. 
 
A artista Jill Thompson recria diretamente a obra de Poussin dentro 
da página da HQ. Com exceção das cores, vemos que a ideia era mesmo 
colocar os personagens dentro do quadro. Dali, os personagens têm que 
pegar um “atalho” para voltar ao seu tempo, aceitando o que a “esfera 
ôntica” vai lhes apresentando. Assim, logo à frente, eles se deparam com 
o castelo de Silling, e percebem estar dentro de uma das obras do Marquês 
de Sade (que no momento os acompanha), Os 120 dias de Sodoma. A 
partir de então Morrison recria e conta ao longo do capítulo sua própria 
135 
 
versão da obra de Sade, enquanto os personagens observam (Figuras 47 e 
48). 
 
 
Figura 47 – Os 120 dias de Sodoma. Fonte: MORRISON, 2002, Vol. 1, 
Cap. 7, p. 2. 
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Os primeiros quatro quadros (Figura 47) introduzem a ideia da 
obra de Sade, que conta a história de quatro homens ricos e libertinos que 
se trancam por quatro meses no inacessível Castelo de Silling, juntamente 
com quarenta e duas vítimas, descritas como “três esposas, uma filha, 
quatro prostitutas (...), quatro velhas feias, oito homens vigorosos e 
dezesseis almas perdidas, abduzidas de suas famílias. Também três 
cozinheiros e três copeiras” (MORRISON, 2002, Vol. 1, Cap. 7, p. 2), 
começando uma jornada de orgias, depravação, violência e devassidão 
sem limites. Com os portões do castelo fechados, neve e uma fossa 
intransponível, os quatro personagens principais transformam o lugar em 
seu próprio mundo, segundo suas leis e suas vontades, alheios a quaisquer 
preceitos morais, legais, ou religiosos do mundo exterior. 
Enquanto apresenta a temática da história, Morrison introduz esses 
quatro personagens principais, citando-os no recordatório acima de cada 
quadro e ilustrando-os apenas com objetos simbólicos que definiriam 
cada um (Figura 47). O banqueiro é ilustrado por um monte de dinheiro, 
notas e moedas, sobre uma mesa – é o poder financeiro; o juiz é 
representado pelo martelo, que simboliza a tomada de decisões – é o poder 
legal; o bispo é representado pelo crucifixo – o poder religioso; o duque 
é ilustrado por um quepe, símbolo de posição privilegiada e status – é o 
poder político. 
No quinto quadro a narrativa foca na subserviência que se espera 
das “criaturas fracas” que foram presas e a obediência e humilhação pelas 
quais elas passarão, uma analogia direta ao tema da dominação e da luta 
pela liberdade que perpassa toda a série d’Os Invisíveis. Os quatro 
personagens principais, no entanto, são retratados como quatro bonecos. 
O primeiro boneco da esquerda é o banqueiro, vestindo um chapéu e um 
terno, com um cravo na lapela; o segundo, com uma peruca e uma toga, 
é o juiz; o terceiro, reconhecido pelo uso da casula e da mitra, é o bispo; 
e o terceiro é o duque, com sua coroa e capa de peles. Os quatro, 
representados como bonecos imóveis e sem expressão, são um aviso de 
Morrison sobre outro aspecto recorrente na série: de que mesmo aqueles 
que estão no poder, oprimindo e controlando, são apenas peças de um 
mesmo grande jogo (podemos também fazer referência aos 
“funcionários” e “programadores” de Flusser, conceitos citados no 
capítulo anterior). 
A Figura 48 apresenta parte do desenrolar da história, sempre 
evidenciando as ligações da narrativa da novela de Sade com a trama 
principal d’Os Invisíveis. Vemos, no primeiro quadro, o banqueiro 
marcando com ferro quente um dos jovens, para demarcar sua 
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propriedade sobre ele, enquanto outra jovem espera sua vez de ser 
marcada, desesperada, segurada pelo duque. No quadro seguinte, 
percebemos que a marca deixada é um código de barras, uma “etiqueta 
eletrônica” que marca, define e localiza todos produtos e mercadorias nos 
dias de hoje. 
 
 
Figura 48 – Os 120 dias de Sodoma. Fonte: MORRISON, 2002, Vol. 1, Cap. 7, 
p. 3. 
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Após ressaltar a excitação que provocar a privação de liberdade 
causa nos homens poderosos - através da imagem do duque, velho e 
barrigudo, batendo na cabeça de uma adolescente enquanto discursa sobre 
isso, no terceiro quadro - Morrison ressalta aquela forma de marcação e 
controle, no quadro seguinte. O Bispo, sentado com uma das prostitutas 
no colo e com suas pernas apoiadas sobre uma jovem abaixada - essa 
usando uma espécie de focinheira, em uma evidente situação de 
submissão - fala que aquele tipo de marcação de propriedade é só o 
começo: “imagino que haverá etiquetas eletrônicas de recém-nascidos e 
bancos de arquivos cadastrados de DNA. Tudo em nome da ‘lei e da 
ordem’. É importante saber exatamente onde se encontra sua propriedade 
e o que ela está fazendo” (Figura 48). 
Com esse tipo de imagens e narrativas, Morrison mistura a obra de 
Sade com sua própria obra; traz o texto de Sade para seu tempo, sua 
situação, evidenciando que o controle e dominação exercidos pelos 
poderosos no século XVIII continua presente no século XX, com novas 
roupagens e novos elementos. Os 120 dias de Sodoma transforma-se em 
fragmentos que compõe a colagem que é Os Invisíveis. 
Morrison continua desenvolvendo sua versão da obra de Sade e 
vamos estabelecendo as ligações entre ela e as linhas discursivas 
principais d’Os Invisíveis, sobre poder, dominação e controle. Enquanto 
King Mob, Boy e o próprio Marquês assistem a obra de Sade se 
desenvolver à sua frente, Ragged Robin se perde em outro ambiente, 
caindo às portas da igreja de Rennes-le-Chateau, na França (Figura 49). 
Ali, Robin encontra um senhor sentado, jogando xadrez sozinho 
(percebemos à frente que ele está com o tabuleiro de lado, e joga tanto 
com as peças brancas quanto com as peças pretas), que conta à ela a 
história da igreja e do padre Bérenger Saunière. Segundo a narrativa do 
misterioso homem e as lendas locais, Saunière assumiu como novo 
pároco da igreja, que era consagrada à Maria Madalena desde pelo menos 
o início do milênio, e começou uma série de reformas, em 1886. 
Ao remover o altar principal, apoiado sobre dois pilares, Saunière 
teria achado dentro de um deles um conjunto de quatro pergaminhos de 
conteúdo indefinido até hoje. Intrigado, teria ido a Paris e voltado 
psicologicamente transformado. Passou a gastar enormes quantias de 
dinheiro, incompatíveis com sua posição social e financeira, em diversas 
reformas na igreja, construindo várias alas adicionais, inclusive uma 
enorme torre da qual se podia ver todo o vale. Começou a destruir 
monumentos e profanar túmulos judeus, e praticar algumas ações 
consideradas bizarras, como a gravação da inscrição “este lugar é 
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terrível”, em latim, na entrada da igreja, além de outras inscrições 
obscuras espalhadas por toda a construção. Também colocou uma estátua 
do demônio Asmodeus para segurar a pia batismal da igreja 
(MANDARINO, in: MORRISON, 2003, Vol. 1, Cap. 10, p. 29). 
 
 
Figura 49 - Robin em Rennes-le-Chateau. Fonte: MORRISON, 2002, Vol. 1, 
Cap. 7, p. 16. 
 
Ninguém sabe até hoje o conteúdo dos pergaminhos encontrados 
por Saunière. Muitos especulam que ele teria achado um tesouro dos 
Templários; outros que teria descoberto a verdade sobre a vida de Jesus 
Cristo, que teria se casado com Maria Madalena, e os pergaminhos seriam 
a árvore genealógica de sua família. Outros ainda dizem que teria 
encontrado o próprio túmulo de Cristo (MANDARINO, in: MORRISON, 
2003, Vol. 1, Cap. 10, p. 29). Quando voltou de sua viagem a Paris, 
Saunière trouxe consigo alguns quadros e obras de arte. E dentre eles 
estava exatamente Os Pastores de Arcádia, de Poussin, o que fecha a 
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intrincada rede de referências apropriada por Morrison na construção 
deste capítulo de Os Invisíveis. 
 
3.1.2. Referências estilísticas 
 
As citações utilizadas por Grant Morrison, extremamente 
complexas e sofisticadas, não sei limitam, no entanto, ao conteúdo da 
narrativa e condução da história de Os Invisíveis. Durante a série, por 
vezes de forma mais direta, com ajuda do talento dos desenhistas 
escolhidos por ele, Morrison faz experiências interessantes de 
apropriação de formas e estilos de outros quadrinistas e de outras obras. 
 
 
Figura 50 - Estilo Rob Liefeld. Fonte: MORRISON, 2003, Vol. 1, Cap. 13, p. 12 
(esquerda); HANSTOCK (direita). 
 
O arco She-man, desenhado pela versátil Jill Thompson, é 
construído quase que totalmente em cima dessas experimentações e 
citações formais. Segundo Alexandre Mandarino, nos comentários 
publicados no início do capítulo, a primeira página já é uma citação do 
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estilo de “Mistérios da Natureza”, publicada nos antigos Almanaque 
Disney. Na página 12 do capítulo 13, vemos King Mob retratado em um 
estilo “anabolizado”, uma referência direta ao estilo de desenho de Rob 
Liefeld, um dos fundadores da Image Comics e muito famoso na época, 
reconhecido pelo desenho de imagens cheias de ação e violência, com 
personagens cuja musculatura e movimentos vão muito além do possível 
em qualquer estudo de anatomia (Figura 50). 
Jill Thompson desenha também alguma páginas deste capítulo no 
mesmo estilo que Dave Gibbons desenha grande parte da obra Watchmen, 
escrita por Alan Moore (Figura 51). Páginas com nove quadros divididas 
simetricamente, com o uso massivo de closes e riqueza de detalhes nos 
desenhos são uma marca do estilo de Gibbons, citado aqui por Thompson 
sob o roteiro de Morrison. 
 
 
Figura 51 – Estilo Watchmen. Fonte: MORRISON, 2003, Vol. 1, Cap. 13, p. 13 
(esquerda); MOORE & GIBBONS, 1999, Cap. 3, p. 8 (direita). 
 
Grande parte deste e do capítulo seguinte é desenhada segundo o 
estilo de uma famosa série de Gilbert Hernandez chamada Crônicas de 
Palomar, publicada na revista Love & Rockets e também inclui citações 
estilísticas da série Acredite se quiser (Believe it or not!), publicada pela 
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editora Ripley, além de uma referência aos quadrinhos no final do século 
XIX e começo do século XX, com seu psicodelismo belle-époque e 
ausência de balões. 
Outras referências muito importantes nesse sentido são as citações 
do trabalho de Frank Miller. Encontramos no capítulo 13 algumas páginas 
no estilo noir de Sin City, obra em que Miller utiliza-se de apenas preto e 
branco, com alto contraste, e em alguns momentos alguns detalhes de 
mais alguma cor (Figura 52).  
 
 
Figura 52 - Estilo Sin City. Fonte: MORRISON, 2003, Vol. 1, Cap.13, p. 18 
(esquerda); MILLER, 2014, p. 88 (direita). 
 
Há ainda uma citação direta a uma característica bem reconhecida 
do clássico O Cavaleiro das Trevas, também de Miller, que apresentava 
ao longo da obra fatos sendo narrados em um noticiário na TV, mostrando 
apenas requadros que simulam a tela da televisão, com as imagens do 
noticiário, e o “áudio” colocado acima de cada quadro, em recordatórios 
sem enquadramento (Figura 53). 
Nesse mosaico de citações que é Os Invisíveis, constituindo-se 
como um composto de fragmentos, assim como pensa o texto, a arte e o 
próprio real, Morrison chega ao ponto de inserir autorreferências 
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explícitas dentro da própria série, jogando com as posições entre narrativa 
e metanarrativa. O que é real, no final das contas? É apenas um jogo – 
realidade como obra de ficção. Somos todos personagens dentro de uma 
história. 
 
 
Figura 53 - Estilo Cavaleiro das Trevas. Fonte: MORRISON, 2003, Vol. 1, Cap. 
15, p. 11 (acima); MILLER, 1988, Cap. 4, p. 35 (abaixo). 
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Nessa passagem (Figura 54), vemos King Mob sentado 
confortavelmente no sofá da sala de sua ex-namorada, Jacqui, enquanto 
lê uma revista. Ele conversa com ela sobre estar nos Estados Unidos e 
sobre se encontrarem com pessoas novas, enquanto o gato perambula, 
parecendo gostar se sua presença ali. Em meio a essa cena banal, King 
Mob faz um comentário sobre o que está lendo: “Cristo! Nessa parte ele 
foi longe demais”. A conversa segue normalmente, mas no quadro 
seguinte vemos King Mob jogando a revista para o lado, como quem 
cansou de lê-la, voltando totalmente sua atenção para Jacqui. 
No entanto, é possível ver ali a capa da revista, e ela parece muito 
familiar. É o rosto de Quimper, personagem que se mostra um dos 
principais vilões do segundo volume da série. Olhando com mais atenção, 
percebemos que a imagem é a capa do capítulo 3 do segundo volume 
(publicada no Brasil como capa da segunda parte de uma minissérie em 
duas partes que abria o Volume 2 chamada Infernos Unidos da América 
- Figura 55). 
 
 
Figura 54 - Autorreferência. Fonte: MORRISON, 2009, Vol. 2, Cap. 5, p. 10. 
 
Ou seja, ele está lendo Os Invisíveis! Morrison coloca King Mob 
lendo a obra da qual é um dos personagens, lendo sobre coisas que 
acabaram de acontecer com ele, apenas três capítulos antes, e 
questionando o escritor por ter “ido longe demais”.  
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Figura 55 - Capa com a imagem de Quimper. Fonte: MORRISON, 1999, Parte 
2, capa. 
 
Esse tipo de jogo com a ficção da própria obra, a “realidade” e a 
ficção que cria de si mesmo, eventualmente aparece nos trabalhos de 
Morrison. No final da série Homem-Animal, que escreveu para a DC 
Comics e foi um dos seus primeiros trabalhos de peso, Morrison colocou 
a si mesmo dentro da história. “Apareceu” para seu personagem principal 
mostrando-se o ser todo-poderoso dentro da narrativa e revelando que o 
Homem-Animal era apenas um personagem dentro da história, contando 
inclusive que ele, o roteirista, havia sido o responsável por matar a esposa 
do herói, que fica desolado. Esse tipo de metanarrativa não havia sido 
experimentada antes nos quadrinhos, e Morrison passou a usar e brincar 
com experiências assim com maior frequência. 
Por esses meios, o autor vai aos limites da linguagem dos 
quadrinhos para compor a sua obra. A experiência de montagem que 
Morrison realiza em Os Invisíveis se dá em vários níveis, desde os já 
mostrados, como citações diretas de conteúdos e imagens da arte e da 
cultura pop, apropriação de estilo de outros artistas e até autorreferências 
metanarrativas, mas também na parte formal da obra, utilizando-se de 
ferramentas pouco comuns na maioria das HQs de linha do grande 
mercado editorial. 
 
3.1.3. Artifícios formais 
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Para representar momentos, estados psicológicos ou lugares em 
que a realidade apresenta-se diferente do “normal”, Morrison faz seus 
desenhistas usarem vários artifícios, que fazem com que o leitor seja 
jogado para dentro de uma experiência de real que a obra quer conduzir. 
No segundo capítulo, quando Dane e Tom O’Bedlam fumam uma espécie 
de mofo azul das paredes dos túneis de metrô, Dane experimenta pela 
primeira vez outras realidades, juntamente com uma confusão de sentidos 
(Figura 56). 
 
 
Figura 56 - Transições non sequitur. Fonte: MORRISON, 2002, Vol. 1, Cap. 2, 
p. 20. 
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Como podemos ver na Figura 56, Dane começa a se sentir diferente 
(após fumar a substância que crescia nas paredes). Os três primeiros 
quadros mostram isso. Uma mesma imagem completa, com a palavra 
“Barbelith”, mas dividida em três partes, nos dá a impressão de que Dane 
está percebendo o seu redor em quadros, ou em flashs. Conforme vai 
dizendo se sentir muito estranho, ele vê “homenzinhos verdes”, e daí para 
o final da sequência a alteração dos quadros se dá de forma mais rápida, 
através de transições chamadas de non sequitur, quadros sem sequência 
linear ou relação aparente entre eles. Os quadros mostram luzes, os 
mesmos homenzinhos, close nos olhos de Dane, a tinta da inscrição na 
parede, e um botão (um dos símbolos dos invisíveis), levando o leitor a 
acompanhar Dane em sua “viagem” mental. 
No segundo volume, quando Quimper é mentalmente ferido por 
Ragged Robin, Coronel Friday o leva para “fora” do nosso universo, no 
limite com o universo “doente” - na chamada Igreja Exterior, uma espécie 
de “posto avançado” das forças inimigas. Ali a realidade não funciona do 
mesmo modo, e tal lugar “irreal” é representado de uma maneira um tanto 
complexa pelo desenhista Phil Jimenez (Figura 57). 
 
 
Figura 57 - Igreja exterior. Fonte: MORRISON, 1999, Parte 2, p. 16-17. 
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Coronel Friday aparece carregando Quimper, quase no meio da 
cena principal, como que andando no ar, dando ideia de que as leis físicas 
não se aplicam ali. O fundo é formado por ladrilhos hexagonais que 
remetem à imagem de uma colmeia, ilustrando o caráter de não-
individualidade do exército inimigo. Mais à frente, mas ainda de fundo, 
flutua um enorme bloco cúbico cujas laterais são formadas pela inscrição 
“This sculpture means total control only”, traduzida em uma nota como 
“esta escultura representa apenas controle total”. 
Compondo a ideia de “outra realidade” e de um espaço que é o 
limite entre universos, vemos círculos flutuando por toda a página, como 
que objetos 2D invadissem um espaço 3D – ou melhor, objetos 3D 
invadissem um espaço 4D, já que os círculos apresentam diversas 
imagens, cotidianas, mundanas e ficcionais, como se fossem janelas para 
outros lugares. Vemos adoração à santos e anjos, carros em uma grande 
cidade, empalamentos, explosões, monstros, demônios, personagens 
sadomasoquistas, pílulas, alguém visitando um cinema pornô: como se a 
Igreja Exterior estivesse aberta para todos os lugares, e a ordem e 
dominação estivessem à espreita em todas as situações. 
Ainda na cena principal, já na página da direita, temos uma enorme 
esfera recoberta perlas inscrições “I” e “you” - “eu” e “você”, 
respectivamente-, novamente jogando com as questões sobre 
individualidade e dualidade. Espalhadas por todo o fundo temos ainda 
inscrições que remetem à coisas que costumamos encarar como ruins, 
como “tempo esgotado”, “acabou”, “perdedor” e até “eu não te amo” e 
“os médicos dizem que é câncer”, exaltando certa maldade ou crueldade 
que seriam inerentes ao próprio lugar. 
Vemos também que os quadros à direita são desenhados de forma 
tortuosa, como se estivessem “flutuando” na própria realidade da Igreja, 
ampliando ainda mais a gama de artifícios quadrinísticos para descrever 
uma outra experiência de real. É manipulando a linguagem dos 
quadrinhos que Morrison, pelas mãos dos desenhistas – nesse caso, Phil 
Jimenez -, molda realidades, constrói outras experiências. Essa ideia da 
linguagem como definidora do real, aliás, tem presença muito forte ao 
longo de toda a série. 
 
3.2. LINGUAGEM E REALIDADE 
 
Em 1921, Ludwig Wittgenstein, em uma passagem de seu 
Tractatus Logico-Philosophicus, escreveu que “os limites de minha 
linguagem denotam os limites de meu mundo” (WITTGENSTEIN, 1968, 
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p. 111). Essa passagem ilustra um aspecto definidor da filosofia do século 
XX, a importância da discussão sobre a ligação entre linguagem e 
realidade, aspecto que se torna central a partir do que chamamos de 
Virada Linguística, que  
 
...aponta para uma filosofia que quer pensar a 
linguagem e o complexo processo de significação 
em outras bases. No lugar de uma filosofia centrada 
na consciência e no sujeito, presa ao mentalismo e 
consequente psicologismo, surge uma filosofia 
que, através de uma investigação sobre o 
funcionamento da própria língua, tenta esclarecer 
os problemas filosóficos tradicionais através de 
uma crítica da própria linguagem em que tais 
problemas são elaborados. Dessa forma, propõe um 
novo enfoque para os velhos problemas da 
metafísica, ao abandonar a noção de que o 
pensamento é algo da ordem da subjetividade 
(NIGRO, 2009, p. 180). 
 
Estabelecendo-se como movimento a partir de uma coletânea de 
ensaios organizada por Richard Rorty em 1967, com bases no pensamento 
do próprio Wittgenstein e também de outras correntes como o 
estruturalismo de Ferdinand Saussure, a Virada Linguística se iniciou na 
filosofia e se expandiu para as outras áreas das humanidades, 
reconhecendo a linguagem como um agente estruturador do que 
consideramos mundo, colocando-a por vezes como constituidora de 
realidade. 
Essa ideia também ultrapassou a filosofia e as ciências humanas e 
chegou no senso comum e na cultura pop, no final do século, e é um forte 
elemento na história d’Os Invisíveis. Morrison joga com isso de diversas 
formas. Nos capítulos finais do primeiro volume, King Mob acaba 
capturado pelo inimigo e passa a ser torturado pelo Sr. Miles juntamente 
com Dr. Frankland, para que revele os planos e os contatos dos invisíveis. 
Como uma forma de tortura, Miles aplica uma droga em King Mob 
chamada Chave 17, que nas palavras de Frankland “embaralha a 
informação sensorial chegando no córtex visual secundário. Faz ele 
incapaz de dizer a diferença entre uma palavra descrevendo um objeto e 
o objeto em si” (MORRISON, 2007, Vol. 1, Cap. 18, p. 6). 
Durante a tortura, Miles mostra um balde a King Mob, que está 
imobilizado em uma cadeira, e retira dele dedos recém cortados, ainda 
com sangue jorrando, atirando-os a seus pés. Diz ser os primeiros 
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pedacinhos tirados dele, e o encara com um olhar ameaçador (Figura 58). 
Nos quadros seguintes percebemos que eram apenas papéis com a palavra 
“dedo” escrita neles, que King Mob via como dedos reais por estar sob 
efeito da droga. 
 
 
Figura 58 - King Mob sob influência da Chave 17. Fonte: MORRISON, 2007, 
Vol. 1, Cap. 18, p. 5. 
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O processo de tortura usando palavras continua, com Miles usando 
um espelho com a inscrição “face deformada” para que o prisioneiro 
acreditasse que haviam deformado seu rosto.  Mais à frente, já no capítulo 
seguinte, mas ainda durante a tortura, Miles continua com o uso da Chave 
17 sobre King Mob, por ter sido ordenado a não mutilá-lo, mas apenas 
subjugá-lo totalmente. 
 
 
Figura 59 - Palavras enfeitiçadas no cérebro de cada criança. MORRISON, 
2007, Vol. 1, Cap. 19, p. 7. 
 
Morrison usa esse episódio para inserir mais um ponto de relações 
importantes na série, o do uso da linguagem como forma de dominação e 
controle. Isso está colocado alegoricamente na fala do Sr. Miles, que diz 
que há uma palavra enfeitiçada no cérebro de cada criança que fala inglês, 
o nome de um poderoso demônio, “abê-cê-dê-êefegê-agáijota-
káeleemeene-ó-pêquê-erre-éssetê-uvêxis-dáblio-ípsilonzê”. Ou seja, o 
próprio alfabeto seria um demônio oculto, “a raiz do mantra da restrição”, 
e todos os nomes gerados a partir daí imporiam limites à habilidade 
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humana de expressar pensamentos abstratos. O mote principal, no 
entanto, está na frase seguinte: “o que você vê depende inteiramente das 
palavras que você tem para descrever o que você vê” (Figura 59). 
 
 
Figura 60 - Coisa que não vemos porque não temos palavras. Fonte: 
MORRISON, 2012, Vol. 2, Cap. 13, p. 8. 
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No segundo volume, as abordagens de Morrison sobre o tema da 
linguagem começam a assumir outro nível. É revelada a existência de um 
“alfabeto alienígena”, o “verdadeiro alfabeto” ou “alfabeto invisível”, que 
seria composto de 64 letras. Através do uso de palavras montadas a partir 
desse alfabeto, seria possível “ativar” áreas cerebrais e fazer ver coisas 
que não poderiam ser percebidas antes por não poderem ser 
conceitualizadas. 
No capítulo 13 do segundo volume, o grupo de King Mob entra em 
um grande complexo empresarial atrás de Boy, que havia fugido levando 
a Mão da Glória. Lá dentro, são atacados por alguns agentes que dizem 
usar vocabulário como arma, fazendo o grupo ver coisas e seres que não 
viam por que não tinham conceito para isso (Figura 60). 
Conforme os agentes vão falando pelos autofalantes nomes de 
coisas na língua alienígena, os invisíveis passam a ver objetos e seres 
inimagináveis à sua frente. Novamente aqui temos a espetacular arte de 
Phil Jimenez para representar coisas “irreais”, difíceis até de descrever. 
Cada um dos personagens, no entanto, identifica as coisas que veem de 
maneira diferente: Fanny diz ser só espíritos; Mason associa com o que 
viu e experimentou quando foi abduzido; Robin diz ter uma droga no 
futuro que simula contato alienígena e é exatamente igual ao que estão 
vendo; Jack reconhece uma das coisas como algo que tinha quando era 
pequeno. 
Um dos seres que apareceram ainda complementa essa postura de 
Jack, dizendo que “a ironia básica é que crianças pré-verbais nos veem 
em todo lugar, mas somos feitos de linguagem que não pode ser 
facilmente processada pelas mentes delas” (MORRISON, 2012, Vol. 2, 
Cap. 13, p. 9). 
Morrison ainda vai além nessa abordagem da linguagem como 
definidora do real. Nos últimos capítulos do Volume 2 ele começa a 
mostrar momentos da vida de Ragged Robin no futuro, antes dela viajar 
no tempo para os anos 90. Ali, vemos Robin em 2005, dentro de uma 
espécie de “tanque de Ganzfeldt”, que supostamente ficaria dentro da 
Universidade de Berkeley (Figura 61). 
O aparato Ganzfeldt realmente existe e consiste em um conjunto 
de aparelhos destinados a fornecer estímulos sensoriais homogêneos a 
uma pessoa para gerar um efeito similar ao da privação total de sentidos. 
É uma técnica desenvolvida em 1930 pelo Dr. Wolfgang Metzger, ao 
pesquisar casos de mineiros que alegavam sofrer alucinações quando 
ficavam algum tempo dentro de cavernas completamente escuras e 
silenciosas. 
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Metzger então desenvolveu um equipamento que consistia em 
semiesferas colocadas nos olhos para gerar uma sensação de infinito, 
luzes vermelhas no ambiente e fones de ouvido reproduzindo ruído 
branco ou rosa. Ao deitar-se no escuro, o paciente tem os mecanismos de 
sono de seu cérebro induzidos. No entanto, a sensação de infinito na visão 
mantém o cérebro trabalhando em busca de informação; a luz vermelha, 
mais baixa na escala espectral, leva menos carga ao cérebro, mas não 
induz o estado de sono; e o ruído rosa ou branco abafa os estímulos 
sonoros do exterior mas não fornece nenhum estímulo específico ao 
cérebro. O resultado são alucinações provocadas em alguns minutos 
(TAMOSAUKAS, p. 1). 
No anos 1970, alguns pesquisadores de parapsicologia passaram a 
usar o experimento para estudos de percepção extrassensorial, alegando 
resultados significativos, embora parte da comunidade de parapsicologia 
discordasse. 
 
 
Figura 61 - Robin no tanque de linguagem. Fonte: MORRISON, 2014, Vol. 2, 
Cap. 20, p. 2. 
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Morrison pega essa ideia e a transforma em algo mais, na sua 
história. O tanque em que Robin está tem o que ele chama de 
“processadores lógicos de estado-da-arte líquidos”, que acessados sob o 
uso de uma droga chama Sky, permitem que Robin construa realidades 
através de narrativa. Na imagem (Figura 61), vemos Ragged Robin 
sentada em um tipo de poltrona hipertecnológica, enquanto letras e 
números flutuam ao seu redor, em sua maioria “zeros” e “uns”, 
representando a linguagem binária, e o alfabeto – como se ela estivesse 
mergulhada em linguagem. Podemos perceber ainda figuras humanas, 
personagens, dentro das letras da palavra “zero”, quase no meio do 
quadro. 
Ali, Robin diz estar escrevendo um livro de palavras vivas, 
“girando entre canos e tubos de linguagem fluida” (p. 9). Diz que o título 
do livro é “Os Invisíveis”, e que se escrever bem o bastante e for honesta 
o suficiente, pode torna-lo real. Daí em diante, o resto do capítulo, que 
mostra uma nova invasão dos invisíveis a uma base militar dos EUA 
(ainda em 1998, no passado), vai se alternando com imagens de Robin no 
tanque, escrevendo e modificando a história conforme ela acontece. 
Perto do fim do capítulo, vemos Robin dentro do tanque (Figura 
23) - com um traje especial, cheio de cabos e canos, flutuando em algum 
líquido, no primeiro quadro, e com um uniforme vermelho, flutuando em 
linguagem (é a maneira como ela se representa) no segundo. Ali, ela diz 
que a história que está criando ainda se mantém incerta e incompleta, mas 
que tem medo de terminá-la. Medo de que se ela se inserir completamente 
na história, não conseguirá sair mais dela, ficará presa nas próprias 
palavras.  
Com o isso, o leitor passa a se indagar se toda a história, no fim 
das contas, não é criação de Robin, que a teria tornado realidade com 
ajuda daquele equipamento. No capítulo seguinte, ela está em uma 
espécie de manicômio, sendo tratada por ter um colapso devido ao uso 
excessivo de sky em condição de profunda privação de sentidos dentro de 
um tanque isolado. Assim, não sabemos se ela enlouqueceu pelo uso de 
drogas e do tanque, ou ela já está inserida dentro da história, presa dentro 
da realidade que criou com linguagem – um personagem de seu próprio 
livro, fato que fica em aberto até o final da série. 
Essa ideia de transformar a realidade através da linguagem, no 
entanto, é ainda mais cara e mais profunda para Morrison. É a premissa 
básica da já citada Magia do Caos, ramo das práticas mágicas da qual 
Grant Morrison é declaradamente participante, e que está por trás de toda 
a obra. A Magia do Caos, juntamente com o Discordianismo, talvez sejam 
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as maiores influências de Morrison, pensamentos muito difundidos no 
final do século XX e que ajudam a compor Os Invisíveis. 
 
Figura 62 - Robin se inserindo na história. Fonte: MORRISON, 2014, Vol. 2, 
Cap. 20, p. 21. 
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3.3. MAGIA E RELIGIÃO 
 
Com o advento da internet e sua rápida popularização no final do 
Século XX, e a consequente rapidez na difusão de informações e acesso 
a conteúdos diversos, duas correntes de pensamento ficaram muito 
conhecidas e populares na subcultura da internet na década de 1990: 
Magia do Caos e Discordianismo. 
 
3.3.1. Magia do Caos 
 
Magia do Caos, ou Caoísmo, é uma prática recente de “artes 
mágicas” que consiste na quebra de paradigmas e alteração de estados de 
consciência. Ela é baseada em técnicas individuais e usa elementos de 
outros sistemas de crenças diversos, já que parte da ideia de que não há 
um sistema último, a crença é só um instrumento. Assim, os caoístas 
alternam entre paradigmas para conseguir resultados, desde sistemas de 
magia tradicionais, como wicca, magia cerimonial, Goetia e outros, até 
teorias científicas, arte, personagens de cultura pop e ficção científica. 
Misturando magia, ciência e arte, os caoístas transcendem as noções 
ortodoxas de ocultismo e transformam sua existência em atos deliberados 
de criação e destruição – e de diversão. 
Assume-se que esse ramo da magia foi criado por Austin Osman 
Spare, que desenvolveu o uso de sigilos. Sendo um talentoso artista 
plástico, desenvolveu uma técnica que consistia em escrever uma frase 
com o intento mágico desejado, retirar as vogais e letras repetidas, e com 
as letras que sobrassem construir um desenho, um sigilo. “Carregando” 
esse sigilo com algum tipo de energia – mental, meditativa, sexual, entre 
outras – o intento se tornaria real. Essa é a primeira base para o 
desenvolvimento da Magia do Caos, que só ganhou esse nome no livro 
Liber 0, de Peter Carrol, lançado em 1978. 
O principal preceito da Magia do Caos é atribuído a Hassan I 
Sabbah, líder da ordem dos Hashishins, no Oriente medieval, e diz que 
“Nada é verdadeiro, tudo é permitido”. A ideia é que não existe uma 
verdade absoluta e portanto tudo é possível de acontecer. As diferentes 
crenças são então ferramentas que podem ser aplicadas à vontade 
consciente para transformar a realidade, quebrando o paradigma no qual 
se encontra, ziguezagueando entre as crenças. 
Assim, a Magia do Caos coloca-se como extremamente prática, 
usando inúmeros elementos, sistemas, artefatos e filosofias para obter 
resultados – manipular a realidade segundo a vontade do magista. Não 
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importa se o praticante acredita ou não naquilo. Não há regras 
estabelecidas. Os caoístas alegam que realizando certos procedimentos, 
certas resultados acontecem. Podemos pensar a Magia do Caos como uma 
forma de manipulação das probabilidades – ou das coincidências – do 
mundo. 
Grant Morrison é um reconhecido praticante desse tipo de magia, 
tendo inclusive criado seu próprio sistema, chamado Pop Magic. Os 
elementos de Magia do Caos estão presentes em toda a obra Os Invisíveis, 
de diversas formas. Vários são os personagens que lidam com magia, cada 
um à sua maneira. O ritual de invocação de John Lennon, mostrado no 
início do capítulo, é um grande exemplo de ritual de Magia do Caos 
(Morrison afirma ter realmente realizado esse ritual, assim como teria 
vivenciado várias outras coisas presentes na obra). A utilização de 
elementos do cotidiano para invocar a figura de um artista pop já falecido 
descreve muito bem o caráter contemporâneo desse tipo de prática ritual. 
Também Tom O’Bedlam, logo no início da série, mostra a Dane o 
que é magia e se dispõe a ensiná-lo (Figura 63). Tom diz para Dane ver 
as estrelas, e este reclama que não dá pra ver as estrelas em Londres, pois 
há muita luz. Tom então faz todas as luzes da cidade se apagarem, 
revelando um céu intensamente estrelado.  
Dane então diz ser apenas um blecaute, que aquilo tudo era só uma 
coincidência. Tom replica dizendo “tem razão. E isto também”, erguendo 
a mão e estalando os dedos, como podemos ver no terceiro quadro. As 
luzes instantaneamente se acendem e Tom reafirma: “Coincidência!”, o 
que faz com que Dane deseje ser ensinado e queira entrar para os 
invisíveis. Isto é magia, na corrente seguida por Morrison: fazer 
coincidências acontecerem. 
Morrison inclusive usou um “símbolo mágico” para “salvar” a 
série de seu cancelamento. Por ser complexa e densa demais, 
principalmente durante o arco “Arcádia”, a série perdeu muito leitores e 
esteve muito próxima de ser cancelada. No final do capítulo 16, Morrison 
escreveu então uma carta aos seus leitores, contendo um sigilo, um 
símbolo mágico cujo propósito seria impedir o cancelamento da série, e 
convocou seus leitores para um ritual global mágico, pedindo que se 
masturbassem olhando para o sigilo, no dia ou na noite do dia 23 de 
novembro de 1995. Pediu também que falassem sobre Os Invisíveis com 
pessoas que se interessassem por conspirações, UFOs, magia, drogas, 
mitologia comparada, Arquivo X, e também com travestis, ravers, fãs de 
Lovecraft, dentre outros (MORRISON, 2003, Vol. 1, Cap. 16, p. 25). 
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Coincidência ou não, as vendas aumentaram vertiginosamente, e a série 
salvou-se do cancelamento. 
 
 
Figura 63 - Tom fazendo magia. Fonte: MORRISON, 2002, Vol. 1, Cap. 2, p. 
24. 
160 
 
Para além dessas experiências, Morrison ainda diz ter concebido 
Os Invisíveis como um hipersigilo, um tipo de sigilo criado por ele que 
incorporaria caracterização, drama e plots, e serviria para mudar sua 
própria vida, e o mundo. Cada um dos personagens acaba sendo 
desenvolvido como parte da personalidade de Morrison, ou como parte 
do que ele gostaria de ser, principalmente King Mob. Isso intensifica-se 
no segundo volume, quando a vida de Morrison passa a se confundir com 
a estética e as ações de alguns personagens. Ele começa a ir à festas 
travestido, muito parecido com as vestimentas de Lord Fanny; passa a 
usar cotidianamente um visual idêntico ao de King Mob, e a tratar a si 
mesmo como um mago e como uma celebridade, e cada vez mais vai 
sendo reconhecido como ambas as coisas. 
Antes de começar a namorar, Morrison transforma Ragged Robin 
em amante de King Mob, a partir do Volume 2, e diz que isso reflete na 
sua vida. Viaja muito, conhecendo os lugares em que ambienta parte das 
histórias, usando drogas e realizando rituais que descreve durante a série, 
alegando inclusive ter sofrido uma abdução por extra terrestres (como o 
personagem Mason). Morrison acredita que como um hipersigilo, a série 
pode servir para transformar o mundo em um lugar melhor, mudar a 
maneira com que as pessoas encaram suas vidas (criando novos 
“invisíveis”) e o mundo, e fazê-lo transcender. 
 
3.3.2. Discordianismo 
 
Outra corrente de pensamento que perpassa toda a obra d’Os 
Invisíveis e que foi amplamente difundida na subcultura da internet no 
final do século XX é o Discordianismo. Definido como “uma religião em 
forma de piada em forma de religião”, foi fundada em 1958 ou 1959, 
como uma religião contemporânea baseada no caos, criada por Greg Hill, 
conhecido como Malaclypse the Younger, e Kerry Wendell Thornley, 
conhecido como Omar Khayyam Ravenhurst. Qualquer afirmação ou 
definição sobre o discordianismo, porém, nunca sobrevive a um exame 
mais minucioso, pois divergir sobre o que são e o que fazem é uma prática 
dos discordianos. É considerado uma espécie de “zen para ocidentais” por 
uma aproximação feita com a escola Rinzai, pela aceitação do momento 
presente e da ação espontânea, e o amplo uso dos koans, que são histórias, 
diálogos, questões ou afirmações que em geral contém elementos 
inacessíveis ao pensamento racional, mas que podem ser acessados pela 
intuição. O discordianismo faz também uso de koans com o objetivo de 
161 
 
causar confusão (a chamada Operação: Mindfuck), de tirar as pessoas de 
suas zonas de conforto e levá-las a pensar. 
O discordianismo possui também um “livro sagrado”, o Principia 
Discordia. Eles costumam dizer que o Principia Discordia não é a bíblia 
do discordianismo, mas que a bíblia é o Principia Discordia do 
cristianismo. O livro é um conjunto de passagens, colagens, figuras, 
textos de todo o tipo, que não têm uma ordem ou um sentido aparente. 
Começou sendo distribuído como fotocópias em universidades e escolas 
nos EUA, mas ganhou rapidamente muita notoriedade. Com o tempo e 
principalmente com o advento da internet, mais para o final do século, 
ganhou ampla divulgação mundial e passou a influenciar várias correntes 
de pensamento, artistas e o modo de vida de muitas pessoas. Vários 
elementos têm sido acrescentados, e as traduções são livres. 
Ao contrário das muitas religiões que veneram os princípios de 
harmonia e ordem no Universo, o discordianismo reconhece que a 
desarmonia e o caos são princípios tão válidos como aqueles. Tal religião 
parece ter sido criada como uma antítese das demais religiões, 
enfatizando o caráter caótico e desordenado do mundo, com o caos sendo 
reconhecido como o impulso primário do universo. A deidade principal 
do discordianismo é Éris, a deusa grega da discórdia, que teria aparecido 
para os dois jovens durante um jogo de boliche. 
A palavra “caos” aparece muitas vezes no material discordiano. 
Sobre tal, é digno de nota que, para os discordianos, caos não é antônimo 
de ordem. Para eles, o caos é a natureza da realidade. O antônimo de 
ordem é a desordem, e o caos é anterior às duas. A ideia é conscientizar a 
sociedade moderna, que busca a ordem em tudo, de que vivemos em um 
Universo caótico e que não existe o que chamamos “verdade”. Como 
escreveu Robert Anton Wilson: 
 
A iluminação discordiana é alcançada quando você 
se conscientiza de que, apesar de a deusa Éris e de 
a lei dos cinco não serem literalmente verdadeiras, 
nada é literalmente verdadeiro. Dos cem milhões 
de sinais zunindo, recebidos a cada minuto, o 
cérebro humano ignora a maioria e organiza o resto 
em conformidade com qualquer sistema de crença 
estabelecido nele. Podemos selecionar sinais 
ordeiros e legais e dizer que tudo é projetado por 
uma inteligência cósmica, como no tomismo, ou 
selecionar sinais caóticos e afirmar que Deus é uma 
Mulher Louca, como no discordianismo. O cérebro 
ajustará os sinais recebidos aos dois sistemas de 
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crença…ou a uma dúzia de outros (WILSON, 
2004). 
 
Apesar da aparência de brincadeira ou piada e da forma como se 
apresenta, o discordianismo está ancorado em uma base filosófica 
interessante, que tenta afirmar o caos (anterior à ordem ou à desordem) 
como princípio ontológico. Segue reproduzido abaixo o trecho do 
Principia Discordia que afirma sua própria filosofia: 
 
AQUI SEGUE UM POUCO DE PSICO-
METAFÍSICA 
Se você não liga para filosofia, é melhor pular isso. 
O Princípio Anerístico é aquele de APARENTE 
ORDEM; o Princípio Erístico é aquele de 
APARENTE DESORDEM. Tanto ordem quando 
desordem são conceitos criados pelo homem e são 
divisões artificiais do CAOS PURO, que é um 
nível além do que o nível de criação de distinções. 
Com nosso aparato de criar conceitos, que 
chamamos "mente", nós olhamos para a realidade 
através das ideias-sobre-a-realidade que nossas 
culturas nos dão. As ideias-sobre-a-realidade são 
erroneamente rotuladas de "realidade", e pessoas 
não iluminadas sempre ficam perplexas pelo fato 
de que outras pessoas, especialmente outras 
culturas, veem a "realidade" de uma maneira 
diferente. São somente as ideias-sobre-a-realidade 
que diferem. A realidade Real (Verdadeira com V 
maiúsculo) é um nível além do nível de conceito. 
Nós olhamos para o mundo através de janelas nas 
quais foram desenhadas grades (conceitos). 
Filosofias diferentes usam grades diferentes. Uma 
cultura é um grupo de pessoas com grades bastante 
similares. Através de uma janela nós vemos caos, e 
relacionamo-lo aos pontos na nossa grade, e assim 
entendemos ele. A ORDEM está na GRADE. Este 
é o Princípio Anerístico. 
A Filosofia Ocidental preocupa-se 
tradicionalmente em contrastar uma grade com 
outra grade, e juntar grades na esperança de 
encontrar uma perfeita, que vai retratar toda a 
realidade, e vai, portanto, (dizem os ocidentais não-
iluminados) ser Verdadeira. Isto é ilusório, é o que 
nós Érisianos chamamos de ILUSÃO 
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ANERÍSTICA. Algumas grades podem ser mais 
úteis do que outras, algumas mais agradáveis do 
que outras, etc., mas nenhuma pode ser mais 
Verdadeira do que nenhuma outra. 
DESORDEM é simplesmente informação não 
relacionada vista através de alguma grade 
particular. Mas, como "relação", não-relação é um 
conceito. Macho, como fêmea, é uma ideia sobre 
sexo. Dizer que macheza é "ausência de 
feminilidade", ou vice e versa, é uma questão de 
definição e metafisicamente arbitrária. O conceito 
artificial de não-relação é o PRINCÍPIO 
ÉRISIANO. 
A crença de que "ordem é verdadeira" e desordem 
é falsa, ou de alguma outra forma errada, é a Ilusão 
Anerística. Dizer o mesmo da desordem é a 
ILUSÃO ERÍSTICA. O ponto é que a verdade (v - 
minúsculo) é uma questão de definição relativa à 
grade que umas pessoas está usando no momento, 
e a Verdade (V - maiúsculo), realidade metafísica, 
é totalmente irrelevante para as grades. Pegue uma 
grade, e através dela algum caos parece ordenado e 
outro aparenta desordem. Pegue uma outra grade, e 
o mesmo caos vai aparecer ordenado e 
desordenado de forma diferente. 
Realidade é o Rorschach original. 
Francamente! Tanta coisa para isso (PRINCIPIA 
DISCORDIA, p. 40-50). 
 
O Discordianismo, junto com a obra de Robert Anton Wilson e as 
teorias de Hakim Bey, teve influência direta na maneira como a Magia do 
Caos se consolidou, e influenciou a maneira de pensar de todo um grupo 
de jovens espalhados pelo mundo, principalmente na década de 1990, 
graças à internet. A ideia de que não há verdade absoluta e que você pode 
fazer o que quiser marca uma posição ontológica e política que vai 
povoando cada vez mais o imaginário, principalmente dos jovens, a partir 
de então. Os Invisíveis condensa isso, que circulava dissolvido pelos 
produtos culturais e pela mídia, de uma maneira direta e explícita. 
Há diversos elementos discordianos ao longo da obra: grupos 
declaradamente seguidores de Éris, maçãs (símbolo da deusa da 
discórdia) que são dadas como presente em vários momentos da narrativa, 
e o número 23, número “sagrado” discordiano, que aparece o tempo todo, 
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nas portas de quarto de hotel, nos nomes de grupos de agentes, no número 
escolhido na roleta do cassino. 
Morrison faz uso de mitologia comparada para explicitar esse 
vagar por diferentes sistemas de crença. Há ao longo da história rituais de 
magia de diferentes tipos, desde rituais sexuais com o uso de drogas 
sintéticas e cibergnose, característicos de Magia do Caos, até rituais vodus 
e dança da chuva indígena. Há referência a deuses hindus, astecas, 
haitianos e até aos Dogon, das antigas mitologias africanas – e também a 
deuses e monstros da literatura lovecraftiana. Todos eles têm seu papel e 
funcionam, para Morrison, como a mesma coisa: deuses, personagens 
famosos ou conhecidos artistas já falecidos, espíritos ou alienígenas, 
todos são diferentes apresentações de uma mesma força, diferentes 
descrições de uma mesma coisa. Força que pode ser usada para manipular 
o real – que é, no fim das contas, também só ilusão – ou seria a ilusão 
também real? 
 
3.4. MUNDO COMO ILUSÃO/HOLOGRAMA 
 
Na Figura 64 temos a teoria de King Mob – ou de Grant Morrison 
– sobre o que é a realidade. Nesse momento, King Mob e Ragged Robin 
“saltaram” para fora do “mundo” e se encontram em um local no limite 
da realidade, conhecido como a Faculdade Invisível – mas que também é 
chamado por vários outros nomes, todos relativos à lugares ocultos de 
poder em diversas crenças, seitas ou mitologias, como: a Casa de 
Salomão, a Casa com Asas, a Academia, a Escola das Sombras. 
Ali, como vemos no primeiro quadro, há na parede um desenho de 
um famoso símbolo cristão, um peixe. King Mob diz à Robin, enquanto 
aponta para a parede, que aquilo explica tudo, que o símbolo, chamado de 
vescica piscis, na verdade é um mapa da realidade. No quadro seguinte, 
fazendo movimentos circulares com os dedos indicadores, mostra que 
extrapolando as curvas do peixe na verdade temos dois círculos que se 
cruzam, o que seria um diagrama primitivo de como um funciona um 
holograma.  
A descrição que segue é a de que nosso universo é um holograma, 
com todo espaço e tempo contidos dentro da forma de lente na intersecção 
de dois metauniversos. Um dos metauniversos seria o universo saudável, 
cujo limite com nossa realidade estaria marcado pela Faculdade Invisível. 
O outro metauniverso estaria doente, e em seu limite ficaria a Igreja 
Exterior. O universo saudável estaria tentando “salvar-nos” do universo 
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doente (é a explicação para a grande guerra entre bem e mal que estaria 
ocorrendo) antes do espaço-tempo ruir (o tão anunciado fim do mundo). 
 
 
Figura 64 - Mapa da realidade. Fonte: MORRISON, 2009, Vol. 2, Cap. 6, p. 21. 
 
Colocando nossa realidade como um holograma, Morrison 
intensifica o jogo entre realidade e ilusão presente na série. O que é real? 
Ele já havia começa a explorar esse jogo ainda no início do capítulo 5, 
quando mostra King Mob assistindo um tradicional teatro de bonecos na 
Índia (Figura 65). Ali, está sendo interpretado o Mabharata, um dos 
maiores épicos clássicos da Índia e talvez o texto sagrado de maior 
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importância no hinduísmo. A parte mostrada por Morrison descreveria a 
luta entre os Pandavas e os Kuruvas. A ideia, no entanto, é que cada jeito 
de se mexer ou falar de cada um dos bonecos é obra de uma mesma 
pessoa, o Dalang, o titereiro. 
Sentados no chão, dentro de uma grande tenda, várias pessoas 
assistem a projeção, em uma tela, das sombras dos bonecos controlados 
pelo Dalang. À direita do primeiro quadro vemos um homem tocando um 
instrumento de cordas, que é o responsável pela trilha sonora da 
apresentação. Há fumaça no ar e pessoas fumando, dando um ar de leveza 
e serenidade ao ambiente.  
 
 
Figura 65 - Há apenas o Dalang. Fonte: MORRISON, 2002, Vol. 1, Cap. 5, p. 2. 
 
Nos quadros seguintes, Agus, amigo local de King Mob, explica o 
que o Dalang é um homem muito esperto, ele faz as vozes, movimenta os 
bonecos, dirige os músicos, fazendo-nos rir e chorar. Ele é mais que um 
simples titereiro: faz-nos acreditar que há uma guerra acontecendo – mas 
não há guerra, há apenas o Dalang. 
Essa passagem é uma antecipação de Morrison para algo que só 
entendemos completamente no último volume da série, de que a grande 
batalha entre o bem e mal, que cria o grande pano de fundo d’Os 
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Invisíveis, é uma ilusão. Não há bem e mal, mas sim a humanidade, como 
um grande organismo, tentando evoluir. Morrison coloca ao longo da obra 
pequenas pistas apontando para esse caminho, como, por exemplo, a 
representação de uma fita de moebius em uma das vezes em que o 
recorrente mote “de que lado você está?” aparece na história 
(MORRISON, 2003, Vol. 1, Cap. 16, p. 14). 
Ainda assim, a dúvida sobre quem controla o mundo é permanente 
em toda a narrativa. Os Invisíveis é também uma grande obra sobre 
conspiração – o próprio conceito dos invisíveis aparece com a chegada de 
alguns representantes dos rosa-cruzes em Paris no Século XVII, e depois 
com os Illuminati no Século XVIII. Além disso, o fenômeno de uma 
paranoia conspirativa é uma das marcas da década de 1990, e esse tipo de 
tema é recorrente nos produtos culturais da década – sabemos do sucesso 
que foi a série Arquivo X. 
 
Particularmente no Volume Dois, Os Invisíveis vai 
usar um monte de linguagem visual e conceitual de 
Arquivo X. Em certa medida, essa ênfase na 
paranoia de conspiração é distintamente um 
fenômeno dos anos 1990. Nos anos 2000, a 
sociedade americana tem conspirações que não são 
secretas e não são sobrenaturais, mas estão 
diretamente à vista. Parte disso é o efeito de 9/11: 
na sequência do horror da vida real, o Arconte 
estava no trono, e ninguém foi capaz de combater 
a sua influência (MEANEY, 2010, p. 26-27).13 
 
Havia uma promessa de mundo melhor e de revolução a partir da 
década de 1960, promessa que parece ter perdido o sentido na década de 
1980 e dado lugar a uma falta de direção e de fim na década de 1990. As 
crescentes narrativas conspiratórias são uma reação ao tédio de uma 
década na qual as pessoas sentiam como se tivessem deixado um mundo 
melhor escapar por entre os dedos, e já não havia mais ninguém guiando 
rumo a um lugar melhor.  
                                                        
13 Tradução livre de: “Particularly in Volume Two, The Invisibles will use a lot o 
f the visual and conceptual language of The X-Files. To some extent, this 
emphasis on conspiracy paranoia is a distinctly 1990s phenomenon. In the ‘00s, 
American society has conspiracies that aren’t secret and aren’t supernatural but 
are right out in the open. Part of this is the effect of 9/11: in the Wake of that real-
life horror, the Archon was on the throne, and no one was able to combat his 
influence.” 
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É engraçado... Aqui estamos, indo de encontro à 
barreira do Século 21, e de repente você pensa 
“quem tá dirigindo essa porra?” Tá me 
entendendo? Quem está cuidando no ônibus, cara? 
Penso nisso o tempo todo. Nos anos 60, por 
exemplo... Nos anos 60 você tinha Timothy Leary 
e, qual o nome do outro? “Um estranho no ninho”, 
Kesey, esses caras. Eles tavam na direção, eles 
viam o caminho, certo? Eles diziam que tudo o que 
precisávamos fazer era tomar LSD e iríamos virar 
super-heróis e construir a terra prometida com 
arco-íris e flores. Merda, eu acreditei naquilo. 
Cartazes de luz negra. Eu realmente achei que 
íamos mudar o mundo. Por um momento parecia 
que íamos vencer, cara. Quando acabou a viagem 
era 1985. Merda. Do sexo livre ao sexo seguro, né? 
O que aconteceu com a revolução? (MORRISON, 
2002, Vol. 1 Cap. 8, p. 2). 
 
Esta fala de um personagem qualquer é seguida por uma crítica na 
voz de King Mob, que diz que ele não percebeu que as pessoas de quem 
ele fala eram instrutores de direção, e que não bastava ficar sentado ao 
lado sendo levado por aí, mas que eles estavam mostrando como fazer. Se 
você não está no comando, alguém está. É o cerne da conspiração que se 
desenvolve como uma subcultura característica dos anos 1990, derivada 
de certa falta de perspectiva de futuro. 
 
Após a Guerra Fria, os Estados Unidos sofreram de 
uma falta de propósito. Sem um inimigo externo 
para nos conectar, nós engasgamos, incapazes de 
encontrarmos uma nova direção. Com a "Guerra ao 
Terror", a administração Bush usou um novo 
inimigo como uma forma de unir as pessoas através 
de um oponente comum. Isto criou uma desculpa 
para praticamente qualquer ação, mas também 
prendeu a consciência da nação em um paradigma 
de "nós contra eles", como demonstrado por sua 
afirmação de que "Você está conosco ou contra 
nós". Por não resistir a essa visão de mundo, as 
pessoas deixaram-no controlar o discurso, usando 
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palavras para criar um mundo maniqueísta 
(MEANEY, 2010, p. 53).14 
 
A ideia de conspiração se apresenta de várias formas dentro da 
série. A mais tradicional é a do governo, que aparece envolvido em 
situações que a população em geral não faz ideia, desde grandes 
articulações, como matarem a princesa Diana por ela ter se recusado a 
gerar um filho-monstro que seria herdeiro do trono e abriria as portas para 
os Arcontes, até detalhes sutis, como na Figura 66, onde vemos o agente 
inimigo que dá ordens a Orlando, o assassino sem face. 
 
 
Figura 66 - Downing Street nº 10. Fonte: MORRISON, 2002, Vol. 1, Cap. 4, p. 
22. 
 
No primeiro quadro, o vemos falando ao telefone, por uma fresta 
na cortina por trás de uma janela de vidro. Vemos apenas sua silhueta, 
enquanto fala a Orlando que localizaram um refúgio dos invisíveis, usado 
pelo grupo de King Mob. No quadro seguinte, no entanto, quando um 
afastamento de enquadramento nos mostra a localização, percebemos a 
                                                        
14 Uma tradução livre de: “After the Cold War, the United States suffered from a 
lack of purpose.  Without an external foe to connect us, we sputtered, unable to 
find a new direction.  With the “War on Terror,” the Bush administration used a 
new foe as a way to unite people through common opposition.  This created an 
excuse for virtually any action, but it also trapped the nation’s consciousness in 
an “us vs. them” paradigm, as demonstrated by his statement that “You’re either 
with us or against us.”  By not resisting this worldview, people let him control 
the discourse, using words to create a Manichaean world.” 
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imagem familiar e reconhecemos como sendo a porta do número 10 da 
Downing Street, em Londres, nada menos que o endereço tradicional do 
primeiro-ministro britânico. Não sabemos se é o próprio primeiro-
ministro a falar ou é algum subordinado, mas estabelecemos uma ligação 
direta do governo com as bizarras ações de dominação do inimigo quando 
ele diz que estará em um ritual pelas próximas doze horas, “até o joelho 
de sangue e porra”. 
As conspirações sempre enfrentam uma dualidade: crença em uma 
ideia que explica muita coisa mas pode ser absurda contra um descrédito 
total da ideia exatamente por ser absurda. O irmão da personagem Boy, 
Eezy D usa uma frase para descrever isso, na página 15 do capítulo 20 do 
primeiro volume: “a fera tá te olhando bem nos olhos e tá contando com 
o fato que você nem acredita que ela existe”. A negação alimenta a 
conspiração. 
As empresas e a mídia também são fortes alvos. Um homem 
desconhecido para o qual King Mob dá carona, no capítulo 14, fala sobre 
Óvnis e o acidente em Roswell (outro tema muito recorrente em teoria de 
conspiração), dizendo que o que aconteceu foi um acidente psíquico, puro 
download de informações de outra dimensão, de onde as empresas tiraram 
tecnologia de controle. Ele diz:  
 
Já teve um sonho onde, tipo, você tava com muita 
sede e, sei lá, bebeu coca? Ou então tava com fome 
e apareceu um big mac na sua mão? Isso é alocação 
de produtos, cara. As grandes companhias tão 
pagando OVNIs para projetar anúncios 
diretamente nos nossos sonhos. Alocação de 
produtos” (MORRISON, 2003, Vol. 1, Cap. 14, p. 
12.). 
 
A paranoia, ligada diretamente à conspiração, é também sempre 
presente. A paranoia gera medo, e medo leva à submissão. O tema é 
abordado no capítulo 18 do segundo volume, quando Coronel Friday e 
Sir Miles têm uma conversa no plano psíquico (Figura 67). 
O cenário da conversa não é um cemitério por acaso. Como o 
encontro se dá entre suas projeções psíquicas (e por isso Miles está sem 
as calças – é uma autoimagem), o cemitério em que se encontram é 
supostamente o lugar aonde as crianças vão para aprender sobre a 
escuridão e a Igreja Exterior, através de sonhos “pré-empacotados e pré-
programados”, transmitidos dentro da mente inconsciente por satélites. 
Por isso as crianças dos EUA seriam tão obcecadas pela morte, por 
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histórias de zumbis e por grupos de rock que se parecem com cadáveres, 
elas sofrem um “bombardeio” de mensagens subliminares ligadas à 
morte, desespero e submissão desde cedo. 
 
 
Figura 67 - Geração de consumidores mórbidos. Fonte: MORRISON, 2012, 
Vol. 2, Cap. 14. p. 4. 
  
Essa operação, que eles chamam de “gestão de crianças”, também 
consiste em assustar os pais, através de boatos sobre matadores de 
crianças, fazendo que com que aqueles os deixem, no futuro, rotular os 
recém nascidos eletronicamente. Miles diz que através desse programa 
eles estão criando uma “geração de consumidores mórbidos, obesos e 
passivos”, crianças com vontade fraca e fáceis de serem manipuladas, 
através de produtos hipnóticos, como videogames com mensagens 
subliminares. 
O sucesso do programa é exemplificado na frase seguinte dita por 
Miles, no terceiro quadro: “Olhe para as roupas deles, por exemplo. A 
nova leva não passa de propagandas móveis, anunciando as corporações 
multinacionais que controlam suas mentes”. É, novamente, a ameaça 
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prevista nos clássicos distópicos, como os de Orwell ou Huxley, e na 
Sociedade de Controle deleuziana. Além do consumo, coleiras eletrônicas 
aceitas sem resistência por uma necessidade absurda por segurança. É a 
paranoia estabelecendo comportamentos. Mason, no Volume 2, chega a 
dizer que “o estado fascista perfeito precisa operar em condições de 
guerra perpétua” (MORRISON, 2013, Vol. 2, Cap. 16, p. 2). 
No Capítulo 1 do Volume 2, ao conversar com Quimper, Coronel 
Friday exalta essa situação: “Eu adoro a paranoia. É o que faz esse país 
tão bom, Quimper. Medo dos comunas, medo de envelhecer, medo do 
fracasso, medo do próximo. Lá no fundo, todos nós queremos ser iguais”. 
Quimper responde dizendo que “homogeneidade é bom. Temos de 
destruir a diversidade”. E Friday retorna: “Merda, estamos fazendo o 
possível. Pergunte para qualquer menino do Tibet se ele prefere os 
ensinamentos budistas ou uma porra de um Big Mac” (MORRISON, 
2014, Vol. 2, Cap. 1, p. 18). “Tecnologia viral corporativa”, como ressalta 
Quimper. 
Conspirações, paranoia, segurança, homogeneidade e controle, 
tudo se dá pelo simbólico, às margens, absorvidos e entranhados pelo 
Espetáculo, pela Simulação. No início do último capítulo do Volume 2, 
Mason começa dizendo que “era tudo mentira”, se referindo à uma vez 
que viu o Sino da Liberdade, na Filadélfia, quando criança. Ele diz para 
King Mob: “Isso é o que eu amo nas ilusões; elas estão bem na sua frente 
mas de alguma forma você não as vê... até que, de repente, você vê” 
(Figura 68). 
No primeiro quadro da Figura 68, Mason e King Mob estão 
olhando para cima, vistos de um enquadramento superior, como que 
presenciando algo grandioso, algo muito maior do que eles. No segundo 
quadro, vemos que eles estão em frente à estátua de Abraham Lincoln, no 
Memorial Lincoln, em Washington. A estátua é a representação do 16º 
presidente dos EUA, sentado em um trono, e é um dos maiores símbolos 
estadunidenses. No mesmo quadro, Mason diz: “e eu vi que vivi em um 
mundo onde o símbolo era mais importante que a realidade. Onde o menu 
deveria ser melhor que a refeição”. Nos dois quadros seguintes, enquanto 
turistas visitam o local e helicópteros percorrem o céu, ele diz: “eles estão 
bombardeando Planeta Hollywood. Esses terroristas sabem exatamente 
onde o poder está”. O ataque terrorista, cerca de dois anos depois, ao 
World Trade Center, que era um símbolo do domínio mundial econômico 
do ocidente, exemplifica exatamente essa ideia. A realidade é moldada 
pelo simbólico. E tudo passa a ser espetáculo, encenação. Hollywood. E 
o poder está ali, na imagem, na simulação. 
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Figura 68 - Símbolo mais importante que a realidade. Fonte: MORRISON, 
1999b, Vol. 2, Cap. 22, p. 3. 
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3.5. A SIMULAÇÃO E O PLANETA HOLLYWOOD 
 
No já citado Simulacros e Simulação (1991), Jean Baudrillard 
discorre sobre essa indiferenciação entre real e imaginário. Ele usa a 
fábula de Borges, na qual os chineses teriam se especializado tanto na 
cartografia que seus cartógrafos haviam construído um mapa que de tão 
perfeito cobria exatamente o território, para tentar mostrar que a realidade 
hoje não é apenas uma inversão (toma-se o mapa como real e o território 
como representação), mas que já não há diferenciação, que o real e sua 
representação, o real e o imaginário são agora uma coisa só, são pura 
Simulação. 
Não há mais real e não mais a sua imagem. Com a fusão do real e 
das representações, surge o que ele chama de hiper-real. Segundo ele, até 
então nós sempre tivemos uma espécie de reserva de imaginário, pois 
sempre houve territórios virgens que a alimentavam. Mas o esgotamento 
do habitat terrestre e a conquista do espaço colaboram para o fim do 
imaginário, e com ele vêm o fim da metafísica, o fim da fantasia, o fim 
da ficção científica e inicia-se a era da hiper-realidade. O encanto da 
ficção científica agora é impossível, já não se pode mais fabricar o irreal 
a partir do real, pois o real não mais existe. O que acontece agora então é 
a criação de modelos de simulação, uma reinvenção do real como ficção, 
uma alucinação do real, do quotidiano, mas reconstituído com estranheza, 
tudo para fortalecer o sistema, tornar tudo ao redor o mais rentável 
possível. 
Até mesmo o “humanismo”, a “normalidade” e a “qualidade de 
vida” não são mais que peripécias do sistema em busca da rentabilidade. 
Assim como os criadores de animais hoje percebem que a maneira de 
criação está afetando tais animais, provocando doenças nunca antes 
vistas, fazendo com que se discuta então sobre a qualidade de vida destes, 
busca-se dar a eles um modo de vida mais normal, tentando salvar seu 
equilíbrio mental (e assim salvar a produção), “também aí os ‘criadores’ 
capitalistas foram levados a uma revisão dilacerante do modo de 
exploração, inovando e reinventando a ‘qualidade do trabalho’, o 
‘enriquecimento das tarefas’, descobrindo as ciências ‘humanas’ e a 
dimensão ‘psicossociológica’ da fábrica” (BAUDRILLARD, 1991, p. 
162). É esse o mesmo processo que descobriu que o poder não poderia 
apenas encarcerar, pois o homem tem necessidade de liberdade, de 
sexualidade, de “normalidade”, para suportar a prisão. Toda a descoberta 
do psicológico, complexa a ponto de ter a possibilidade de expandir-se 
infinitamente, não se deu por outro motivo senão o da impossibilidade de 
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explorar os operários até a morte, de encarcerar os detidos até a morte, de 
engordar até a morte os animais. 
Na sociedade atual, o único afeto maciço é o da manipulação. As 
pessoas querem tomar tudo, manipular tudo, comer tudo, fazer tudo. O 
que há é uma violência interna, uma implosão. Já não há mais alternativa 
imaginária, mesmo com as instituições. Aquele velho sonho de ver o 
Estado e o poder explodirem por causa de suas próprias contradições não 
passa justamente de um sonho. O que se verifica, na verdade, é que as 
instituições e o poder implodem por si próprios, ramificam-se, circuitam-
se e sobredesenvolvem-se. 
Na continuação da conversa entre Mason e King Mob que 
mostramos anteriormente, King Mob faz uma piada sobre essa 
absolutização da imagem e da simulação (Figura 69). A provocação “que 
tal uma para o álbum de família, Mason”, erguendo a câmera para tirar 
uma foto, ilustra uma atitude cotidiana que dá a amplitude do poder que 
a imagem adquiriu. Em um local turístico como aquele, milhares de 
pessoas diariamente tiram fotos para guardar uma “lembrança” do local. 
O momento se tornou imagem, a vivência se tornou simulação.  
Mason continua, dizendo que nada disso é real. Se questiona se era 
verdade que Kennedy era bom e Nixon era mau, ou se isso é apenas algo 
que disseram ser verdade. Atores gays fingindo ser heterossexuais, o 
pouso na lua, supostamente feito em um estúdio: tudo é um truque, a 
“América” é um truque, que só é vista na TV, nos quadrinhos e no cinema. 
No penúltimo quadro, Mason diz que “a América está em um 
estado declarado de emergência nacional desde 9 de março de 1933, 
dando ao presidente poder para suspender a liberdade de expressão e 
tomar o controle de todos os meios de comunicação, a qualquer momento. 
Quem se importa? Bruce Willis está aqui para nos salvar a todos”. É o 
grande imaginário “americano”, forjado por Hollywood: no fim um 
grande herói nacionalista vai resolver a situação – já não importa onde 
está o poder ou quem controla suas vidas. 
No último quadro, a fala seguinte coloca força na prevalência da 
simulação que a “América” se tornou: “quanto mais eu olho, menos real 
a América se torna. E quanto menos real ela se torna, mais forte ela fica. 
Planeta Hollywood”. É a simulação tomando conta de tudo, a “América” 
é só imagem, um símbolo, que quanto menos real, mais domínio tem. 
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Figura 69 - Planeta Hollywood. Fonte: MORRISON, 1999b, Vol. 2, Cap. 22. p. 
3. 
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As simbologias visuais estão presentes em toda página. Os 
passeios pelo lugar turístico, a escadaria do memorial, o espelho d’água, 
e King Mob fotografando enquanto conversam, com uma máquina 
fotográfica ultramoderna. A imagem de Mason refletida nos óculos de 
King Mob simulam duas telas de TV, como se aparecesse em uma 
imagem enquanto fala; e a bandeira dos EUA e o Capitólio, atrás de 
Mason, imponentes, no último quadro, apontam para o poder do símbolo. 
 
 
Figura 70 - Estética hollywoodiana. Fonte: MORRISON, 1999, Parte 1, p. 2. 
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Esse capítulo é o ápice e o final de algo que Morrison desenvolve 
desde o começo do Volume 2. No final do Volume 1, a célula de King 
Mob sai da Inglaterra e vai para os EUA, passar um tempo na mansão de 
Mason. O Volume 2 começa com eles já estabelecidos na mansão, e a 
linguagem da série começa a mudar.  
Com o primeiro volume concentrado na apresentação dos 
personagens, da história e do universo d’Os Invisíveis, Morrison se 
permite, no segundo volume, deixar a série andar mais rapidamente. Essa 
mudança de andamento, aliada à arte com estilo mais glamoroso e mais 
pop de Phil Jimenez, no início do volume, e de Chris Weston, nos 
capítulos finais, dão força à uma proposta cinematográfica que Morrison 
tem em mente. 
Na primeira cena do Volume 2 (Figura 70), nós já notamos a 
diferença de estética. Ambientados nos EUA, os invisíveis saem da 
literatura inglesa para ganhar uma estética hollywoodiana. Na Figura 70 
temos a cena em que Jolly Roger invade uma instalação do governo em 
Dulce, no Novo México. Há muita ação, tiroteios, sangue e violência 
extrema. Agentes mascarados e uniformizados têm seus corpos e cabeças 
explodidos a cada tiro, com sangue se espalhando para todo lado. Os 
movimentos de Roger, representados no segundo quadro por uma série de 
“sombras” da personagem, em sequência, como um time-lapse, mostram 
movimentos acrobáticos, em meio aos tiros incessantes. Não há diálogos, 
apenas gemidos e gritos, a não ser na cena final da página, quando ela 
para em pose defensiva, ao finalizar a cena, que parece tirada de um filme 
de ação de Hollywood. 
 
O capítulo abre com uma cena de ação que 
estabelece as novas regras de base para o volume. 
Anteriormente, estávamos em um mundo literário; 
Agora, a série tornou-se um filme de ação, e nós 
precisamos da grande cena de abertura de James 
Bond antes de nos acomodarmos para a exibição. 
As referências da cultura pop fluem desde a 
primeira página, e a violência é levada para um 
novo nível. É fácil apreciar este tipo de violência 
extrema na ficção, como o mergulho de Roger 
através dos corredores, derrubando os soldados 
inimigos. O sangue jorrando tem um impacto 
visceral que, combinado com desenhos em time-
lapse de Jimenez, transmite uma verdadeira 
sensação de movimento e energia. As coisas 
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parecem muito mais vivas do que eles fizeram no 
primeiro volume (MEANEY, 2010, p. 114).15 
 
Outra mudança bem visível do primeiro volume para o segundo é 
com relação aos sons. No Volume 1, Morrison praticamente não faz uso 
de onomatopeias para representar sons. As sequências são limpas, e os 
sons ficam por conta do leitor. Já no Volume 2, as onomatopeias 
aparecem com mais frequência (mesmo que não em todo lugar), para dar 
força a certas cenas de mais impacto.  
 
 
Figura 71 - Diferenças de sons. Fonte: MORRISON, 2002, Vol. 1, Cap. 1, p. 4 
(esquerda); MORRISON, 2010, Vol. 2, Cap. 7, p. 7 (direita). 
 
                                                        
15 Em uma tradução livre de: “The issue opens with an action scene that lays out 
the new ground rules for the volume. Previously, we were in a literary world; 
now, the series has become an action film, and we need the big James Bond 
opening scene before we settle in for the exposition. The pop-culture references 
flow right from the first page, and the violence is taken to a new level. It’s easy 
to enjoy this sort of extreme violence in fiction, such as Roger’s introduction 
diving through corridors, mowing down enemy soldiers. The gushing blood has 
a visceral impact which, combined with jimenez’s time-lapse drawnings, conveys 
a real sense of motion and energy. Things feel much more alive than they did in 
the first volume.” 
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Na comparação estabelecida na Figura 71 podemos perceber a 
diferença entre as cenas. Enquanto a cena da esquerda, a explosão da 
biblioteca provocada por Dane no início do primeiro capítulo da série, 
não tem som algum colocado formalmente na imagem, a cena da direita, 
de King Mob invadindo uma sala e atirando em agentes inimigos no 
Capítulo 7 do Volume 2, temos onomatopeias para cada um dos tiros. O 
tipo de violência também é diferente. A explosão de uma escola vazia 
transforma-se em uma matança, com muito sangue. 
Cada vez mais pessoas passam a morrer, “se é que alguém está 
contando”, como diz Boy em certo momento, na sequência da mesma 
cena. Robin diz que é “um final hollywoodiano”. Os personagens também 
se modificam. King Mob encarna uma figura parecida com James Bond 
ou algum herói do tipo, cada vez mais violento e assassino; Ragged Robin 
passa de uma garota misteriosa para uma super-sexy amante de King 
Mob; Mason Lang é quase um Bruce Wayne, milionário com uma vida 
dupla que banca as ações do grupo. 
Além dessa reestruturação da série, Morrison faz referências à 
Hollywood o tempo todo. Em uma passagem do primeiro capítulo do 
Volume 2 (Figura 72), o grupo está em uma lanchonete no oeste dos EUA. 
Vemos no primeiro quadro que se trata de uma lanchonete na beira da 
estrada, em uma paisagem desértica, posto de parada de vários motoristas 
e viajantes, bem comum em vários filmes. O quadro toma quase meia 
página e vai até as bordas, com montanhas ao fundo e os fios de luz 
atravessando o quadro, com deserto para todo lado, dando uma noção de 
que a paisagem se estende infinitamente e o local é mesmo isolado. Os 
caminhões estacionados e a estrada completam a ideia de que esta é uma 
parada em meio a uma viagem. Nos quadros seguintes vemos os bancos 
característicos desse tipo de lugar, e alguns motoristas de chapéu, olhando 
os forasteiros com certa curiosidade. 
Há também a referência textual. Mason fala sobre o filme 
“Velocidade Máxima”, dizendo que o filme é simbólico, uma mensagem 
codificada que representaria o mundo atual: o ônibus representa o mundo, 
acelerado em direção à fenda, que seria o apocalipse. Os passageiros 
representam as raças, e quem o guia parece um cro-magnon. “Ele é a 
nossa violenta herança evolucionária, guiando o mundo para o apocalipse 
enquanto todo mundo discute”.  
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Figura 72 - Cena de Tarantino. Fonte: MORRISON, 1999, Parte 1, p. 19. 
 
182 
 
Na página seguinte King Mob diz que essa cena na lanchonete é 
como uma cena de um filme de Tarantino. E as referências estão todas 
ali: o grupo protagonista conversando sobre aleatoriedades que são 
transformadas em diálogos profundos em uma lanchonete, por longos 
minutos, precedendo uma cena de ação ou violência (que acontece nas 
páginas seguintes). 
Essas referências, tanto nas falas de Mason como na parte formal 
da narrativa se repetem e se concatenam ao longo de todo o volume. Tudo 
se torna cinema, tudo virou Hollywood; tudo é imagem, alucinação. Os 
filmes moldam nossa maneira de viver. 
 
Filmes têm mais poder do que qualquer outro meio 
para definir o mundo em que acreditamos que 
vivemos. Quando eu estava na escola, meus 
colegas disseram que não tínhamos uma 
experiência "real" do high school, porque não era 
como o que nós víamos na TV. Ironicamente, a 
realidade era menos "real" do que a ficção. As 
imagens de vídeo definem a nossa consciência 
cultural. Eu pessoalmente não posso imaginar 
como eu iria processar o mundo se eu não tivesse 
visto filmes. Há certas experiências, como drogas e 
crimes, que conhecemos, em grande parte, pelos 
filmes. Como podemos imaginar, o passado e o 
futuro são largamente determinados pelos filmes 
que já vimos. E em alguns casos, os futuros que 
vemos na tela influenciam o desenvolvimento da 
tecnologia real e da arquitetura, e a nossa ficção 
define o caminho ao longo do qual a nossa 
realidade irá se desenvolver (MEANEY, 2010, p. 
181).16 
                                                        
16 Em uma tradução livre do original: “Movies have more power than any other 
medium to define the world we believe we live in.  When I was in high school, 
my classmates said that we didn’t have a “real” high-school experience because 
it wasn’t like what we saw on TV.  Ironically, reality was less “real” than fiction.  
Motion pictures define our cultural consciousness.  I personally can’t imagine 
how I would process the world if I hadn’t watched movies.  There are certain 
experiences, like drugs and crime, that we know mostly from movies.  How we 
imagine the past and the future is largely determined by the films we’ve seen. 
And in some cases, the futures we’ve seen on screen influence the development 
of real technology and architecture, so that our fiction sets the course along which 
our reality will develop.” 
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Em outra fala, Mason diz que o império inglês havia dominado o 
mundo com suas forças navais e militares, mas o império americano 
percebeu que os exércitos terrestres se tornaram obsoletos. 
Transformaram tudo em um filme. A nova maneira de controlar o mundo 
é com luz, “com o poder da ilusão” (Figura 73). 
A imagem e a alucinação dominam o mundo. E se você está 
vivendo em um filme, não se importa de estar sendo vigiado por câmeras 
o tempo inteiro. É novamente uma referência à sociedade de controle, as 
câmeras como artifício de controle. E a pergunta que fecha a página é 
“como tomamos o controle da alucinação?”. 
 
 
Figura 73 - Poder da ilusão. Fonte: MORRISON, 2014, Vol. 2, Cap. 17, p. 20. 
 
A discussão de Baudrillard que iniciamos antes também se guia 
para esse questionamento. Nós notamos a perda dos referenciais, sabemos 
estar perdidos. Mas o que fazemos diante disso é relembrar o passado, 
procurar o real na história, tentar fixar-se no mais palpável possível, que 
é aquilo que sabemos que um dia esteve lá.  
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O grande acontecimento desse período, o grande 
traumatismo é esta agonia dos referenciais fortes, a 
agonia do real e do racional que abre suas portas 
para uma era de simulação. 
Enquanto tantas gerações e singularmente a última, 
viveram na peugada da história, na perspectiva, 
eufórica ou catastrófica, de uma revolução – hoje 
tem-se a impressão de que a história se retirou, 
deixando atrás de si uma nebulosa indiferente, 
atravessada por fluxos, mas esvaziada das suas 
referências. É neste vazio que refluem os fantasmas 
de uma história passada, a panóplia dos 
acontecimentos, das ideologias, das modas retro – 
não tanto porque as pessoas acreditem ou 
depositem aí qualquer esperança, mas 
simplesmente para ressuscitar o tempo em que pelo 
menos havia história, pelo menos havia violência 
(mesmo que fosse fascista) em que pelo menos 
havia uma questão de vida ou de morte. (...) Já 
nenhuma ideia-força seleciona, apenas a nostalgia 
acumula sem fim: a guerra, o fascismo, o fausto da 
belle époque ou as lutas revolucionárias, tudo é 
equivalente e se mistura sem distinção na mesma 
exaltação sombria e fúnebre, no mesmo fascínio 
retro (BAUDRILLARD, 1991, p. 60). 
 
Baudrillard cita MacLuhan, que diz que medium is message, ou 
seja, que o meio é mensagem, e não no sentido de que um assumiu o lugar 
do outro, mas sim que agora o meio e a mensagem se fundiram em uma 
só coisa, o emissor é receptor, há uma circularidade dos polos. É o fim da 
mensagem e o fim do medium, não há mais instância mediadora, e 
portanto há uma impossibilidade de uma intervenção dialética, já que não 
existem mais polos propriamente ditos. O efeito dessa circularidade é 
grave: a impossibilidade do sentido (entendendo sentido literalmente 
como um vetor unilateral que conduz um polo a outro).  
 
Esta constatação de implosão dos conteúdos, de 
absorção do sentido, de evanescência do próprio 
medium, de reabsorção de toda a dialética da 
comunicação numa circularidade total do modelo, 
de implosão do social nas massas, pode parecer 
catastrófica e desesperada. Mas só o é, de fato, aos 
olhos do idealismo que domina toda a nossa visão 
185 
 
da informação. Vivemos todos de um idealismo 
furioso do sentido e da comunicação, de um 
idealismo da comunicação pelo sentido e, nesta 
perspectiva, é a catástrofe do sentido que nos 
espreita (BAUDRILLARD, 1991, p. 108). 
 
Para Baudrillard, porém, essa perda do sentido só é catastrófica na 
visão linear da acumulação e finalidade produtiva que o sistema nos 
impõe. Mas podemos sair desse ultimato do sentido e encontraremos o 
fascínio, resultante da neutralização e da implosão do sentido. O sentido 
talvez seja a maior arma do sistema, uma armadilha da qual praticamente 
não conseguimos fugir. Todas as práticas de libertação, de emancipação, 
de expressão e de constituição como sujeito político estão presas ao 
sentido linear e produtivo do sistema, são uma das vertentes do sistema, 
uma chantagem que nos diz que temos que votar, participar, decidir, falar, 
nos movimentar, mas que no fim nos prende dentro de seu próprio jogo. 
O atual argumento do sistema é a maximização da palavra, é a 
produção máxima de sentido. Para Baudrillard, “a resistência estratégica, 
pois, é de recusa de sentido e de recusa da palavra – ou da simulação 
hiperconformista aos próprios mecanismos do sistema, que é uma forma 
de recusa e de não aceitação” (BAUDRILLARD, 1991, p. 111). Para ele, 
enganar-se de estratégia é grave, pois é uma expressão daquilo que é 
chamado de “tomada de consciência” do sujeito e das massas, que  na 
verdade não veem que eles vão no mesmo sentido do sistema, que é 
exatamente a sobreprodução e regeneração do sentido e da palavra. 
Lutar contra o poder? O poder perdeu-se, já não há mais nada a 
nossa volta a não ser manequins de poder, e por trás deles apenas um 
terror ausente de um controle definitivo. Atacar a representação também 
já não faz mais sentido, pois a representação se voltou sobre si mesma, 
fazendo o universo político dissolver-se sobre si. A delegação de poderes 
não passa de um fantasma que se acumula e desacumula ao mesmo tempo. 
Apesar disso, 
 
...é nesse universo táctico do simulacro que vai ser 
preciso lutar – sem esperança, a esperança é um 
valor fraco, mas no desafio e no fascínio. Pois não 
há que recusar o fascínio intenso que emana dessa 
liquefação de todas as instâncias, de todos os eixos 
de valor, de toda a axiologia, incluindo a política. 
Esse espetáculo, que é ao mesmo tempo o da 
agonia e do apogeu do capital, ultrapassa em muito 
o da mercadoria descrita pelos situacionistas. Este 
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espetáculo é nossa força essencial. (...) O desafio 
que o capital, no seu delírio, nos lança – liquidando 
sem vergonha a lei do lucro, a mais-valia, as 
finalidades produtivas, as estruturas de poder e 
voltando a encontrar o termo do seu processo a 
imoralidade profunda (mas também a sedução) dos 
rituais primitivos de destruição, esse desafio, é 
preciso aceitá-lo numa sobrevalorização insensata 
(BAUDRILLARD, 1991, p. 187). 
 
Precisamos sair do cercamento que nos é imposto pelo simulacro 
do valor e pelo fantasma do poder, diante dos quais estamos muito mais 
desarmados do que pela antiga lei do valor e da mercadoria, pois o sistema 
hoje já se mostrou capaz de integrar sua própria morte, de simular a sua 
própria morte para se manter em vida. Para Baudrillard, nós precisamos 
nos desligar da ilusão maquinal do valor, do fascínio profundo que a 
agonia do capital exerce sobre nós. Precisamos de uma “ciência 
imaginária”, uma patafísica dos simulacros para nos fazer sair da 
estratégia de simulação do sistema. 
Novamente a questão se guia para a saída mostrada no primeiro 
capítulo deste texto, a invisibilidade. Mas Baudrillard nos aponta para 
outro aspecto importante a ser pensado: a resistência estratégica da recusa 
do sentido e da recusa da palavra. 
 
3.6. ANARQUISMO ONTOLÓGICO 
 
A saída apontada por Morrison à pergunta de Mason na Figura 73 
é o que ele chama de terrorismo ontológico, um ataque direto às 
premissas da “natureza” do ser. É uma luta não com armas, mas com 
palavras e imagens, aceitando que o estado de anarquia já existe, e o 
governo e as leis são mitos que devem ser destruídos, juntos com o 
Espetáculo. É uma postura bem similar ao anarquismo ontológico de 
Hakim Bey, que basicamente consiste em uma “prática de resistência 
contra tudo e contra todos que proclamem que ‘a natureza das coisas é 
tal-e-tal’” (JAMES, 2007, p. 439). 
Bey defende que toda tentativa de estabelecer uma verdade acerca 
da natureza das coisas já é um exercício de autoridade e controle. Para 
ele, a única maneira de descrever a realidade é metaforicamente, como 
“caos”. O mundo já é caos, já está em um estado de anarquia, e pensar o 
contrário disso é uma ilusão. O anarquismo ontológico é, então, a recusa 
desta ilusão. 
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O caos é anterior a todos os princípios de ordem e 
entropia, não é nem um deus nem uma larva, seu 
desejos primais englobam e deﬁnem toda 
coreograﬁa possível, todos éteres e ﬂogísticos sem 
sentido algum: suas máscaras, como nuvens, são 
cristalizações da sua própria ausência de rosto (...). 
Não. Ouça, foi isso que aconteceu: eles mentiram, 
venderam-lhe ideias de bem e mal, infundiram-lhe 
a desconﬁança de seu próprio corpo e a vergonha 
pela sua condição  de profeta do caos, inventaram 
palavras de nojo para seu amor molecular, 
hipnotizaram-no com a falta de atenção , 
entediaram-no com a civilização  e todas as suas 
emoções mesquinhas. 
Não há transformação, revolução, luta, caminho. 
Você já é o monarca de sua própria pele – sua 
liberdade inviolável espera ser completa apenas 
pelo amor de outros monarcas: uma política de 
sonho, urgente como o azul do céu (BEY, 2003, p. 
5). 
 
Assim, o anarquismo ontológico assume o caos e a anarquia como 
base do mundo e se torna uma prática que vai contra toda e qualquer 
forma de autoridade, seja governamental ou legal, mas também 
linguística, psicológica, espiritual – ou ontológica. É a recusa da 
alucinação, citada por Mason anteriormente. 
Os Invisíveis é uma obra que se insere dentro de uma corrente de 
ficção anarquista, tanto na literatura quantos nos quadrinhos – nos quais 
V de Vingança, de Alan Moore e David Lloyd talvez seja o grande marco. 
Ao contrário da grande maioria das ficções anarquistas, no entanto, Os 
Invisíveis se afasta do anarquismo clássico (e até o questiona) para pensar 
novas formas de anarquismo. 
No início, a narrativa de Morrison parece estar calcada nos valores 
do anarquismo ortodoxo. Há um dualismo estabelecido, “liberdade x 
controle”, e os invisíveis como um grupo de heróis anarquistas lutando 
pela liberdade, contra os seres extradimensionais que dominam governo, 
juízes e outras instituições, querendo o controle total. É a luta histórica 
dos teóricos clássicos do anarquismo. 
 
Os Invisíveis é consistente com os escritos de 
muitos anarquistas ortodoxos, que argumentam 
que o governo é invariavelmente controlado pelos 
ricos e poderosos - retratados como monstros 
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indignos - e que a lei é feita no interesse desta elite 
dominante. William Godwin, por exemplo, 
descreveu como os ricos são sempre, direta ou 
indiretamente, os legisladores e que o governo 
perpetua a desigualdade econômica na sociedade. 
Petr Kropotkin argumentou que o Estado é um 
instrumento para o estabelecimento de monopólios 
em favor do governo de uma minoria. Alex 
Comfort continuou a descrição anarquista da 
autoridade como algo monstruoso argumentando 
que a principal preocupação dos funcionários 
judiciais e executores é um desejo do controle 
sobre os outros, e que as instituições legais atraem 
personalidades agressivas em busca de poder como 
um fim em si mesmo (JAMES, 2007, 442).  
 
Esse pano de fundo, no entanto, vai aos poucos se transformando 
dentro da obra, principalmente através da figura de Jack. Desde o começo 
percebemos Jack como uma expressão do anarquismo e da rebeldia em 
uma forma violenta e explosiva, com o desejo de destruir toda autoridade, 
não por alguma agenda política, mas simplesmente por um impulso 
rebelde e destrutivo. 
Percebemos sinais dessa recusa do anarquismo ortodoxo logo no 
início. Jack, questionado pelo professor de História sobre quem foi o 
escritor anarquista, autor de Ajuda Mútua, que denunciou a revolução 
bolchevique, responde “Senhor? Não sei senhor, foi Molotov?” 
(MORRISON, 2002, Vol. 1, Cap. 1, p. 9). Algumas páginas depois, 
quando tenta novamente queimar a escola e é surpreendido pelo mesmo 
professor, Jack o ataca com um chute, dizendo: “Foi Kropotkin! E você 
nunca vai me entender!” (MORRISON, 2002, Vol. 1, Cap. 1, p. 23). 
Jack sabia a resposta, mas rejeita a figura de Kropotkin, assim 
como a do professor, como apenas outras formas de autoridade. Ao longo 
da obra, essa crítica vai se intensificando e assumindo novas formas. 
Mesmo o anarquismo clássico passa a ser visto como uma expressão de 
poder, uma tentativa de manipular e influenciar a realidade dos outros. 
No Capítulo 13 do Volume 2, naquele episódio em que o grupo 
invade uma instalação à procura de Boy e é atacado com linguagem, uma 
das armas verbais que os atinge consiste em afetar áreas do cérebro que 
despertam autocrítica. Assim, eles passam a ter imagens críticas de si 
mesmos (Figura 74). 
Como a realidade deles está distorcida, a imagem é apresentada em 
preto e branco e em alto contraste, e as falas que estão “dominadas” por 
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autocrítica são representadas por uma fonte diferente dentro dos balões, 
como que “coladas” sobre as falas de fundo. 
 
 
Figura 74 - Figura do herói anarquista. Fonte: MORRISON, 1999, Vol. 2. Cap. 
13, p. 7. 
 
Robin fala que seus seios dizem anarquia; King Mob diz: “A figura 
mais perniciosa de todas é a figura do herói anarquista. Uma criação da 
cultura da mercadoria, ele nos permite comprar dentro de uma simulação 
inautêntica da práxis revolucionária”. E depois: “O herói encoraja o 
espectador passivo, e a revolta se torna outro produto a ser consumido”. 
É uma crítica direta de Morrison à ficção anarquista e à mercantilização 
não só das causas anarquistas, mas de toda postura “revolucionária”. 
Somente Jack, que parece estar em outro paradigma do anarquismo, reage 
ao ataque com suas usuais palavras “fuck” (notemos que a sua fala 
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“original”, com as letras normais no balão, é a mesma do que a afetada 
pelo ataque, com letras diferentes). Jack é o que é. 
Outro momento em que o paradigma clássico no anarquismo é 
questionado é em uma conversa do Marques de Sade com King Mob, no 
Capítulo 8 do primeiro volume. Mob diz: “Estamos nos aproximando do 
apocalipse, finalmente, e as coisas ainda podem tomar qualquer rumo. 
Estamos nos últimos metros entre uma festa global sem fim e um mundo 
que parece Auschwitz”. De Sade então responde: “Ah, então é mais uma 
utopiazinha? Pensei que você fosse mais inteligente. Não tenho vontade 
de morar no mundo perfeito de ninguém, a não ser no meu”. E Mob 
conclui: “Exato. É por isso que estamos tentando conseguir algo que 
resultará em todo mundo conseguir o que quer. Todo mundo, incluindo o 
inimigo” (MORRISON, 2002, Vol. 1, Cap. 8, p. 8.). 
O objetivo dos invisíveis é o mesmo dos anarquistas clássicos, um 
estado de liberdade, sem governo e sem restrições. Porém, no limite, os 
modelos pregados pelos anarquistas ortodoxos são, de certa forma, uma 
imposição de seu mundo ideal à todas pessoas. A fala de De Sade 
representa a rejeição desses modelos, que ele chama de “utopiazinhas”, 
aferroando o desejo de viver no seu mundo ideal, que não é o mesmo que 
o dos outros. 
A maneira de Morrison “escapar” do problema é colocar a ideia de 
que a busca é por um mundo ideal para cada um. Isso é representado, no 
fim, pela passagem do mundo ao supercontexto, que seria uma passagem 
a uma realidade moldada conforme os desejos de cada um – inclusive os 
do inimigo. Essa passagem pode ser metaforicamente pensada como a 
chegada aos objetivos do terrorismo ontológico, a relativização de todos 
dualismos, “um estado de anarquia que não alcançado pela revolução ou 
agitação política, mas através de revelação e educação” (JAMES, 2007, 
p. 445). 
A autoridade contra a qual os anarquistas ontológicos se voltam 
passa a ser a linguagem em si, mas ao invés de combate-la ou aboli-la 
como os anarquistas clássicos combatem o estado, tendem a reconhecer 
suas limitações numa expectativa de transcende-la. N’Os Invisíveis”, o 
dualismo dá lugar a um antidualismo. Essa mudança na perspectiva da 
ação a ser realizada é exemplificada em uma “visão” tida por Jack, em 
que ele encontra Barbelith, ainda no final do primeiro volume (Figura 75). 
Barbelith, se dizendo criação do próprio Jack (tecnicamente ela 
seria uma criação de cada um), é representada como uma espécie de 
satélite na órbita da lua. No primeiro quadro ela reafirma: “É só um jogo”. 
E depois: “tente se lembrar”. No quadro central, que ocupa quase toda a 
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página, Jack é representado nu, de braços abertos, como que flutuando em 
meio a imagens. 
 
 
Figura 75 - Conserte a si mesmo, e o mundo seguirá. Fonte: MORRISON, 2007, 
Vol. 1, Cap. 21, p. 23. 
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Percebemos que as imagens são representações de situações de 
miséria e violência. Uma mãe negra, de aparência humilde, nua, 
amamentando seu filho, no canto inferior esquerdo; um avião 
bombardeiro lançando bombas; um soldado atirando; Alguém injetando 
drogas; um gato sofrendo experiências em frente a um cartaz que diz “não 
à vivissecção”. É Jack, altamente empata, sofrendo as dores do mundo 
todo. Ele pergunta “Isso aqui é o inferno?”, diz que é horrível, que não 
pode suportar, e pede para que levem a dor embora.  
A sequência continua, com imagens de armas, tanques, máscaras 
de gás e um símbolo nazista ao fundo, enquanto Jack continua pedindo 
para que aquilo pare, com a face expressando desespero. Barbelith diz: 
“Esse foi o mundo que você criou. Esse pesadelo vai continuar até que 
você acorde. O que você vai fazer?”. 
O quadro seguinte é um close no rosto de Jack, ainda mais 
desesperado, gritando que quer consertar, que vai consertar. A resposta 
de Barbelith é “Então, conserte a si mesmo. O mundo seguirá. Tudo 
seguirá. ‘Tanto acima, como abaixo’. Você entendeu? Compreendeu o 
que é pra fazer?”. 
O pano de fundo zen budista de transformar a si mesmo para 
transformar o mundo está presente aí – não é à toa que Jack é visto por 
muitos como o novo Buda. Nesse ponto, o anarquismo dele já não é 
motivado por raiva ou por medo, mas por um desejo de ajudar a todos, de 
consertar o mundo, uma espécie de compaixão transformadora. O ápice 
disso se dá no final do Volume 3, quando Jack vence a luta contra os 
Arcontes, não matando-os, mas “comendo-os”. 
 
Em vez de destruir os símbolos monstruosos de 
autoridade e controle, ele os entende, aceita, 
assimila e os desarma de seu potencial para o terror. 
O anarquismo para Morrison, a partir deste ponto 
da história, não está mais preocupado com a 
resistência violenta e confronto à autoridade 
institucional em nome de liberdade. O anarquismo 
ortodoxo dualista foi trocado pelo terrorismo 
ontológico antidualista, o esforço para resgatar 
todo mundo - incluindo outros anarquistas - de sua 
prisão autoimposta de crença (JAMES, 2007, p. 
448)17. 
                                                        
17 Em uma tradução livre de: “Instead of by destrying the monstrous symbols of 
authority and control, he understands them, accepts them, assimilates them and 
defuses them of their potential for terror. Anarchism for Morrison is by this point 
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A importância dessa postura está em mostrar que, para Morrison, 
a realidade não é algo fechado e absoluto, mas sim pode ser transformada 
por cada um. É necessário escapar da Simulação, do Espetáculo, da 
alucinação, seja ficando invisível, seja negando suas estruturas. Essa é 
uma postura diante da realidade e do mundo, mas também (ou portanto) 
política, que desponta como possibilidade no final Século XX, mesmo 
que comece apenas como ficção em uma história em quadrinhos. A partir 
da dúvida, conspiratória ou não, de que a realidade pode não ser 
exatamente o que aparenta, as pessoas vivem um pano de fundo pra 
repensarem a si mesmas, sua identidade e sua condição – que será tema 
do capítulo seguinte. 
 
  
                                                        
in the story no longer concerned with violent resistance to and confrontation with 
institutional authority in the name of freedom. Dualistic orthodox anarchism has 
been displaced by anti-dualistic ontological terrorismo, the effort to rescue 
everybody – including other anarchists – from their self-imposed prisions of 
belief.” 
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4. DAS MÚLTIPLAS IDENTIDADES AO PÓS-HUMANO 
 
Esta parte do trabalho consiste em um olhar sobre a maneira dos 
sujeitos perceberem a si mesmos, nas mudanças de autoconsciência na 
pós-modernidade. As transformações culturais da segunda metade do 
Século XX trazem consigo uma mudança também na maneira com que as 
pessoas veem a si mesmas, em como sua identidade é construída. 
 
4.1. IDENTIDADES FRAGMENTADAS 
 
Segundo Stuart Hall, em seu livro “A identidade cultural na Pós-
modernidade” (2011), as velhas identidades culturais, que estabilizavam 
o mundo social, foram dando lugar a novas identidades, a indivíduos 
fragmentados, que perdiam sua unidade, e com isso entravam em “crise 
de identidade”. 
   
Um tipo diferente de mudança estrutural está 
transformando as sociedades modernas no final do 
século XX. Isso está fragmentando as paisagens 
culturais de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça 
e nacionalidade, que, no passado, nos tinham 
fornecido sólidas localizações como indivíduos 
sociais. Estas transformações estão também 
mudando nossas identidades pessoais, abalando a 
ideia que temos de nós próprios como sujeitos 
integrados. Esta perda de um "sentido de si" estável 
é chamada, algumas vezes, de deslocamento ou 
descentração do sujeito. Esse duplo deslocamento 
- descentração dos indivíduos tanto de seu lugar no 
mundo social e cultural quanto de si mesmos - 
constitui uma "crise de identidade" para o 
indivíduo (HALL, 2011, p. 9). 
 
Assistimos então a uma perda de identidade, uma passagem de um 
sujeito do iluminismo, baseado em um indivíduo totalmente centrado e 
unificado, com uma essência contínua, para um sujeito sociológico, que 
mediava consigo mesmo valores, sentidos e símbolos, que não era 
autônomo e autossuficiente, mas dependia do seu em torno, embora ainda 
tivesse um núcleo ou essência interior que era o seu “eu real”, segundo 
Hall (mas mesmo esse “eu real” é formado e reformado continuamente, 
dialogando com as identidades oferecidas com os mundos culturais 
“exteriores”). Este sujeito vem se tornando fragmentado, composto de 
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várias identidades, algumas contraditórias, em conformidade com o 
colapso das necessidades objetivas da cultura. Segundo Hall, isso nos 
coloca em uma posição “pós” qualquer concepção essencialista de 
identidade. Esse processo origina o sujeito pós moderno,   
    
...conceptualizado como não tendo uma identidade 
fixa, essencial ou permanente. A identidade torna-
se uma "celebração móvel": formada e 
transformada continuamente em relação às formas 
pelas quais somos representados ou interpelados 
nos sistemas culturais que nos rodeiam. É definida 
historicamente, e não biologicamente. O sujeito 
assume identidades diferentes em diferentes 
momentos, identidades que não são unificadas ao 
redor de um "eu" coerente. Dentro de nós há 
identidades contraditórias, empurrando em 
diferentes direções, de tal modo que nossas 
identificações estão sendo continuamente 
deslocadas. Se sentimos que temos uma identidade 
unificada desde o nascimento até a morte é apenas 
porque construímos uma cômoda estória sobre nós 
mesmos ou uma confortadora "narrativa do eu". A 
identidade plenamente unificada, completa, segura 
e coerente é uma fantasia. Ao invés disso, à medida 
em que os sistemas de significação e representação 
cultural se multiplicam, somos confrontados por 
uma multiplicidade desconcertante e cambiante de 
identidades possíveis, com cada uma das quais 
poderíamos nos identificar - ao menos 
temporariamente (HALL, 2011, p 13).   
 
Para explicar esse “descentramento final do sujeito cartesiano”, 
Hall esboça cinco grandes avanços da teoria social na segunda metade do 
Século XX, que, segundo ele, tiveram grande efeito na concepção de 
sujeito. A primeira delas, segunda Hall, remete-se às tradições do 
pensamento Marxista, mais especificamente à visão de Louis Althusser. 
Para este, ao retirar o homem do centro de seus sistema teórico para 
colocar as ralações sociais em seu lugar, Marx deslocou duas preposições 
que eram chave na filosofia moderna - a de uma essência universal de 
homem, e a de que essa essência é um atributo individual único (HALL, 
2011, p. 35) -; e estando Althusser certo ou não, essa ideia teve grande 
impacto sobre o pensamento posterior. 
197 
 
O segundo grande descentramento, segundo Hall, foi a descoberta, 
por Freud, do inconsciente, e o posterior trabalho de Lacan sobre a teoria 
freudiana. Hall diz que Freud arrasa com o “penso, logo existo” cartesiano 
- o conceito de sujeito racional cognoscente com uma identidade fixa e 
unificada – ao dizer que nossas identidades, sexualidade e desejos têm 
base nos processos psíquicos e simbólicos do inconsciente, longe da 
lógica da razão. Lacan amplifica essa abordagem, ao colocar que a criança 
aprende gradual e parcialmente, e com grande dificuldade, sua imagem 
de um “eu” inteiro e unificado. O “eu” é formado no olhar do “outro”, por 
uma relação da criança com sistemas simbólicos fora dela mesma. Assim, 
a identidade não é algo inato, mas formado ao longo do tempo por 
processos inconscientes. 
 
Existe sempre algo "imaginário" ou fantasiado 
sobre sua unidade. Ela permanece sempre 
incompleta, está sempre "em processo", sempre 
"sendo formada". As partes "femininas" do eu 
masculino, por exemplo, que são negadas, 
permanecem com ele e encontram expressão 
inconsciente em muitas formas não reconhecidas, 
na vida adulta. Assim, em vez de falar da 
identidade como uma coisa acabada, deveríamos 
falar de identificação, e vê-la como um processo 
em andamento. A identidade surge não tanto da 
plenitude da identidade que já está dentro de nós 
como indivíduos, mas de uma falta de inteireza que 
é "preenchida" a partir de nosso exterior, pelas 
formas através das quais nós imaginamos ser vistos 
por outros (HALL, 2011, p. 38-39). 
 
O terceiro descentramento citado por Hall está no trabalho de 
Ferdinand de Saussure. O estruturalista francês dizia que nós nos 
expressamos nos posicionando dentro dos sistemas de significados da 
nossa cultura e nas regras da língua – não somos verdadeiros “autores” 
das afirmações que fazemos. A língua preexiste a nós, é um sistema que 
não é individual, mas social., com significados não fixos. A identidade 
está estruturada como a língua, e um falante não pode fixar um significado 
de forma final – inclusive o de sua identidade. A identidade é 
constantemente perturbada pela diferença (HALL, 2011, p. 40-41). 
O quarto descentramento se dá a partir do trabalho de Michel 
Foucault. Segundo Hall, ao fazer uma “genealogia do sujeito moderno” e 
desenvolver o conceito de “poder disciplinar”, Foucault nos mostra que a 
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“individualização” é uma das técnicas de aplicação desse poder. Através 
da vigilância e observação constante, o poder traz a individualização para 
o campo da observação e da escrita, estabelecendo cálculos de distância 
entre indivíduos dentro das caracterizações de fatos coletivos – quanto 
mais coletivas são as instituições na modernidade tardia, maior a 
individualização (isolamento e vigilância) do sujeito. Ou seja, a 
individualização é uma construção de um poder disciplinar (HALL, 2011, 
p. 42-43). 
O quinto descentramento, segundo Hall, está no impacto do 
feminismo, tanto teórico quanto prático. Ao questionar a distinção entre 
público e privado, abrindo para a contestação política novas áreas da vida 
social, como família, sexualidade e vida doméstica, o feminismo colabora 
com esse descentramento. O movimento traz à tona a forma como somos 
forjados sujeitos generificados, não só relativos à posição social das 
mulheres, mas à formação das identidades de gênero e sexuais (HALL, 
2011, p. 43-44). 
N’Os Invisíveis, essa fragmentação e multiplicidade de identidades 
dos sujeitos é também um dos temas centrais. Morrison trabalha com isso 
de diversas formas. Algumas delas são mais sutis, como quando ele, por 
várias vezes ao longo da série, coloca alguns personagens referindo-se a 
si mesmos no plural. King Mob diz: “Nos dê um beijo, amor” 
(MORRISON, 1999, Parte 2, p. 19) para Ragged Robin, e isso se repete 
várias vezes. Jack também fala de si mesmo no plural inúmeras vezes. 
Mas as ambiguidades identitárias estão marcadas fortemente na 
trama. Quando a dualidade “bem” e “mal”, estabelecida desde o começo 
da trama e fortalecida pelo mote “de que lado você está?”, começa e se 
diluir, percebemos que não há personagens bons e personagens maus, mas 
aspectos dos dois lados estão em cada um deles. Mister Six ilustra isso 
quando, ao falar sobre um “ectoplasma que imita pensamentos” diz que 
“algumas variedades aparentam ser malignas, outras benignas, o que 
parece indevidamente simplista...” (MORRISON, 1999c, Vol. 3, Cap. 10, 
p. 2). 
No final da série percebemos que ninguém é bom ou mau, mas 
todos fazem parte de uma mesma humanidade tentando evoluir. Mas isso 
fica evidente muito cedo na série, apresentado com grande impacto na já 
citada narrativa da história de vida de Bobby (capítulo 2 deste trabalho), 
uma pessoa comum que acaba virando segurança em uma instalação do 
governo e é morto por King Mob. Quando acompanhamos a invasão 
realizada por King Mob na Casa da Harmonia, para resgatar Dane, ainda 
no primeiro capítulo da série, o vemos como um grande herói, bom, ao 
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mesmo tempo que tendemos a ver os seguranças como “bandidos”, maus. 
No capítulo 12 do primeiro volume acompanhamos a vida de Bobby, 
desde sua infância, um garoto comum, com amigos, mas odiado pelo 
irmão, que tem medos, sofrimentos, amores e desilusões, como qualquer 
um de nós. Quando, ao final do capítulo, percebemos que ele é um dos 
seguranças que considerávamos “bandidos maus” no começo, nos damos 
conta de que a dualidade entre “bem” e “mal” é ilusória – Bobby não é 
essencialmente mau, pensamos agora que ele não merece morrer.18 
 
4.2. IDENTIDADES MÚLTIPLAS 
 
No final do Século XX, essa construção de sujeitos “bons” e 
“maus” a que fomos submetidos começa também a cair por terra. Sendo 
divididos, fragmentados, cambiantes, não faz mais sentido inserir alguém 
em apenas um polo dessa dualidade. É necessário que pensemos em 
processos mais difusos e plurais. Os Invisíveis joga bastante com isso, não 
só com a quebra do dualismo, mas colocando os sujeitos como múltiplos, 
formados por múltiplas identidades, por vezes colocadas literalmente 
umas sobre as outras, a ponto de não saber mais “quem realmente é”. Boy 
comenta sobre isso com Dane, logo no início da série, assim que ele é 
recrutado: “Temos agentes lá fora que nem lembram que são invisíveis. 
Estamos falando de ultraparanoia. Essas pessoas estão trabalhando no 
limiar da realidade, Jack. Histórias falsas dentro de histórias falsas, como 
caixas chinesas” (MORRISON, 2002, Vol. 1, Cap. 5, p. 13). 
No Volume 2, descobrimos que a própria Boy é um desses agentes. 
Quando o grupo consegue ficar em posse da Mão da Glória, artefato 
aparentemente muito poderoso, Boy foge, levando a Mão consigo. Em 
uma sequência de capítulos cheia de surpresa, é revelado que Boy na 
verdade é uma agente do “outro lado”, Michelle, integrante de um grupo 
de boinas pretas, com um implante hipnótico que desencadearia sua 
verdadeira identidade quando ela encontrasse a Mão da Glória (Figura 
76).  
A cena funciona como uma “revelação”, e por isso é apresentada 
em tons pasteis, sobre um fundo preto. Vemos Boy treinando com um 
colega, enquanto revela o que irá acontecer. Ela não será apenas 
hipnotizada ou fara uma representação, mas entrará em um processo que 
a fará realmente acreditar que é Lucille Butler (nome “real” de Boy), uma 
policial de Nova York, com pai, mãe e dois irmãos, tudo isso para 
                                                        
18 Essa cena são abordadas no capítulo 2 deste trabalho, e podem ser vistas nas 
Figuras 31 a 35. A história toda de Bobby está no Anexo 1. 
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localizar o “dispositivo mão”. Ela diz ser a melhor pessoa da equipe, por 
“não ter muito ego”. No fim do quadro, o jogo de personalidades é 
reafirmado quando o colega pergunta aonde ela irá, e ela responde “aonde 
quem vai?”. 
 
 
Figura 76 - Boy agente duplo. Fonte: MORRISON, 2011, Vol. 2, Cap. 11, p. 10. 
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A sua personalidade havia sido “programada” para retornar à 
anterior quando encontrasse a Mão. Ela encontra agentes inimigos que 
revelam a ela o que ocorreu, mas algo a faz se revoltar. Ela ainda não 
acredita totalmente no que aconteceu. Na sequência, uma nova 
“lembrança” nos é mostrada. Desta vez apresentada em tons de violeta 
(Figura 77), descobrimos que ela era uma prostituta chamada Venus, que 
foi supostamente contratada pela CIA para se infiltrar no grupo dos 
Boinas Pretas. 
 
 
Figura 77 - Boy é agente triplo. Fonte: MORRISON, 2011, Vol. 2, Cap. 11, p. 
14. 
 
Boy é revelada um agente triplo, com uma personalidade colocada 
sobre a outra. Os agentes dizem que ela ficou “presa”, identificada com a 
“exoidentidade” mais recente, mas que irão trazê-la de volta à base de 
choque, e que ela é um ser extradimensional que têm recebido todas essas 
personalidades. Acompanhamos Boy indo cada vez mais fundo nas suas 
personalidades, enquanto os outros invisíveis invadem a base em que ela 
está para poder resgatá-la19. O resgate funciona, e tudo revela-se uma 
                                                        
19 Mostramos parte da cena da invasão da base na Figura 60, no Capítulo 3 deste 
trabalho, quando os invisíveis são atacados por “linguagem”. 
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grande encenação armada por outro grupo de invisíveis, a Célula 2320 
(Figura 78). 
 
 
Figura 78 - Tudo uma encenação. Fonte: MORRISON, 2012, Vol. 2, Cap. 13, p. 
15. 
 
O grupo teria encenado todo “tratamento de choque psicológico” 
feito em Boy para tentar salvá-la dos inimigos. Segundo eles, ela teria 
recebido um implante que a faria entregar a Mão da Glória aos agentes 
contrários. Eles, como um grupo especializado em “remoção de implantes 
emocionais inimigos”, realizaram nela uma “desintoxicação 
psicodramática”. Ela continua sendo Boy, “Lucille”, mas já não é mais a 
mesma – o trauma dessa “desintoxicação” a transforma totalmente. 
Através desses capítulos, Morrison consegue jogar o leitor para 
“dentro” do estado de ultraparanoia que ele aponta estar por todos os 
lados. Acreditamos que Boy é, a cada vez, um personagem novo, e nos 
                                                        
20 O nome “Célula 23” é mais uma referência ao Discordianismo, tratado no 
capítulo anterior. 23 é um “número sagrado” discordiano, e aqui relacionado com 
o grupo que faz encenações. 
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surpreendemos com a revelação final de que tudo era um embuste, 
embora com traços de “verdade” – mas continuamos desconfiados. A 
sucessão de identidades pode chegar a ser exaustiva para o leitor, mas é 
intenção é nos deixar desconcertados, assim como a personagem ficou. 
Quem, afinal, é Boy? 
A mesma pergunta sobre “quem é realmente” acaba sendo feita 
sobre King Mob, na sequência de capítulos finais do Volume 1. Nesse 
caso, é o próprio King Mob que cria “personagens” para si mesmo como 
uma defesa mental. Ao ser capturado e interrogado por Sir Miles, este 
invade sua mente, mas não consegue identificar quem ele é. Há “ficções 
de si” dentro da mente de Mob: ele é Kirk Morrison, um escritor de contos 
de horror; ele é Gideon Stargrave, herói que viaja por várias realidades 
paralelas, morrendo e ressuscitando (e que também é um personagem dos 
contos de Kirk Morrison). O autor vai apresentando as histórias de Gideon 
Stargrave conforme Miles invade a mente de King Mob, e as realidades – 
e as identidades – vão se misturando cada vez mais. Sabemos que ele é 
King Mob. Mas é também os outros dois? Por vezes ele é chamado de 
“Gideon” pelos seus colegas de grupo, e que relatou ser um escritor (Kirk 
Morrison como autorreferência do autor, Grant Morrison). O jogo de 
identidades é incessante. 
Também o personagem Mister Six é um conjunto de 
personalidades. Ele é apresentado ao longo da série como um dos 
personagens mais poderosos dos invisíveis. Mas além disso, também é 
um agente da Divisão X, agência de investigação sobrenatural do governo 
(mais uma referência à série Arquivo X), e é Brian Malcolm, professor de 
história que é agredido por Dane no primeiro capítulo. Mister Six “troca” 
de função – e de personalidade – o tempo todo, inclusive não hesitando 
em passar para o lado “inimigo” no terceiro volume da série. 
Um ponto interessante sobre como nossa identidade é formada é 
abordado por Morrison algumas vezes, de maneira sutil. Quando Mister 
Six “abre mão” da personalidade de Brian Malcolm (e o “mata”) pra 
salvar a realidade, no final do Volume 1, ele entrega sua carteira e suas 
chaves – um exemplo de como consideramos esses artefatos definidores 
do que nós somos. Da mesma forma, no Volume 3, quando Jack Flint é 
“despido” de sua personalidade de detetive, ele perde sua carteira e seus 
cartões de crédito. Percebemos com isso como esses construtos nos 
definem – se quem eu sou é definido por um pequeno cartão, então é fácil 
conseguir outro cartão e ser outra pessoa. 
Essa troca de identidades é abordada por King Mob no final do 
Volume 2 (Figura 79). Ele tenta convencer Mason a mudar de vida, 
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abandonar a mansão. Assumir novas personalidades, novos papéis - “as 
regras mudam da noite pro dia”. King Mob diz ser muito fácil ser alguém 
novo, que é fácil depois que se começa. Mason diz ter responsabilidades, 
os negócios, a casa, e não consegue simplesmente mudar, como eles. 
Pergunta então: “Como você pode simplesmente mudar quem você é tão 
facilmente?”. A resposta de Mob, mais a frente, será: “Eu posso mudar o 
que eu faço tão facilmente. É quase a mesma coisa”. 
 
 
Figura 79 - É fácil ser alguém novo. Fonte: MORISSON, 1999b, Vol. 2, Cap. 
22, p. 15. 
 
Morrison pensa a identidade como uma construção, e dessa 
maneira, fica fácil mudar a si mesmo. Ele faz isso com seu personagem 
King Mob, mas também faz consigo mesmo. Durante a produção d’Os 
Invisíveis ele mudou seu estilo pessoal e assumiu a imagem de um ultra-
fashion rock star (MEANEY, 2010, p. 14). 
O ápice da multiplicidade de identidades se dá, em Os invisíveis, a 
partir da figura de John a’Dreams (por vezes traduzido como João dos 
Sonhos), um dos primeiros integrantes daquela célula dos invisíveis. 
Durante uma visita dele e King Mob à uma Igreja que havia sofrido uma 
espécie de “invasão alienígena”, John entra em uma sala cheia de seres 
extradimensionais e desaparece. Não sabemos o que aconteceu com ele 
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até os capítulos finais da série, quando descobrimos que ele se tornou um 
certo tipo de ser 4D, podendo perceber “de fora” todo jogo pela realidade 
que se desenvolvia nessa falsa dicotomia bem/mal, e a partir de então 
pôde “se colocar” dentro do “jogo” como diversos personagens 
diferentes. Descobrimos que John é também aquele velho jogador de 
xadrez que aparece inúmeras vezes, ajudando os dois lados; John também 
é Quimper, do lado “mau”, e também o detetive Jack Flint, um dos 
“bons”. Flint diz, no final, que “John a’Dreams é uma estrutura 
complexa”. 
Outro conceito relativo às identidades cambiantes aparece no 
último capítulo da série, o de meme. Já no futuro, em 2012, próximo ao 
“apocalipse”, a ideia de “personalidade” deu lugar à ideia de “meme”. 
Nesse futuro, eles descrevem o tempo anterior (a década de 1990) como 
“pós-irônico”, “quando era embaraçoso ter qualquer convicção, mas 
crenças eram obrigatórias" (MORRISON, 2000, Vol. 3, Cap. 1, p. 4). 
Uma época de “Straight Edges gnósticos”, antissexo, antimorte, 
imaginando a si mesmos como perfeitas simulações. “Atormentados pela 
individualidade, amaldiçoados por dois mil anos de ego. O fim da 
História” (p 2). Nesse futuro, no entanto, os personagens se chamam de 
“pós-agoristas” (Post-nowists), alguém que atravessa o “perpétuo 
hipermomento da velha ordem mundial do controle da cultura do 
espetáculo” (p. 2). 
Ali, eles têm o “memeplex”, um tipo de articulação destinada a 
transcender o conceito de indivíduo, um menu para selecionar faces e 
personas contraditórias, um acesso à múltiplas autoimagens e potenciais. 
Memes se apresentam como novas formas de ser, como uma “desordem 
de múltiplas personalidades como uma opção de estilo de vida” (p. 6). 
O conceito de meme tem origem na biologia evolucionista, mais 
especificamente no livro “O gene egoísta”, de Richard Dawkins, de 1976. 
Nele, Dawkins afirma que a seleção natural não acontece segundo os 
interesses de indivíduos, grupos ou espécies envolvidas, mas sim segundo 
interesse dos genes. O design biológico é conduzido pela replicação dos 
genes. Procurando enfatizar o “darwinismo universal”, Dawkins cria o 
conceito de meme, para dar conta da existência de outros replicadores 
existentes no nosso mundo. Meme seria então outro replicador, outra 
unidade de imitação, como melodias, provérbios e modos de fazer 
utensílios, por exemplo.  
Susan Blackmore, grande estudiosa da “memética”, apresenta uma 
definição de meme a partir da definição do dicionário Oxford, dizendo 
que meme é 
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“Um elemento de uma cultura que pode considerar-
se transmitido por meios não genéticos, em 
particular através da imitação”. Isso quer dizer que 
tudo o que é copiado de uma pessoa a outra é 
meme. Tudo o que se possa ter aprendido copiando 
de alguém é um meme; cada palavra na língua, 
cada modo de dizer. Cada história que se tenha 
ouvido, cada canção que se conhece é um meme. O 
fato de dirigir para a direita ou para a esquerda, de 
beber Chianti, de pensar que os tomates secos ao 
sol não são bons, que se vista jeans ou camisetas 
para trabalhar são memes. O estilo da casa e da 
bicicleta, o desenho das ruas na cidade e a cor dos 
ônibus são todos memes (BLACKMORE, 2002). 
 
Nem tudo que acontece na mente humana ou todos os 
ensinamentos envolvem memes (eles podem ser também por 
condicionamento clássico ou por condicionamento operante). No entanto, 
como replicadores, os memes tendem a se multiplicar cada vez mais. 
Alguns memes conseguem se copiar porque são bons, úteis ou belos, 
outros conseguem mesmo sendo falsos ou inúteis. Um conjunto de memes 
que trabalham juntos é chamado de memeplex, memes virais que se 
colocam a replicar-se em conjunto (Dawkins usa o exemplo do 
cristianismo como um memeplex). 
Assim, a teoria memética traz consigo um modo novo de olhar para 
a evolução humana, colocando a imitação como um aspecto poderoso da 
vida, e os memes como ativos em uma seleção natural (há uma tendência 
de atração e reprodução com os indivíduos que são melhores imitadores). 
Morrison joga com o conceito de meme, trazendo-o para junto do 
conceito de identidade, propondo uma identidade que se transforma por 
imitação – você pode ter qualquer personalidade disponível no 
“imaginário”, basta imita-la. 
Slavoj Zizek, em seu livro “Órgãos sem corpos” (2008), também 
trabalha com os conceitos de meme e de identidade, e aproxima-se das 
concepções que encontramos n’Os Invisíveis. 
Segundo Zizek, o paralelo entre genes e memes elaborado por 
Richard Dawkins mostra que da mesma forma que os genes “usam” os 
corpos para sua replicação, os indivíduos são meios para a replicação dos 
memes, considerados como unidades elementares de sentido. Esta, 
porém, é uma maneira de suplantar o “sujeito”, reintroduzindo uma 
espécie de estabilidade e ordem. 
207 
 
Passando pela querela da biologia entre “genes” contra “meio 
ambiente” como responsáveis pela formação do sujeito, Zizek afirma que 
eles não compreenderam a dimensão fundamental, a de que o sujeito é 
uma interface que surge entre as duas coisas (genes e meio ambiente), 
aproximando-lhes e distinguindo-lhes. Para ele, o que me torna único é 
uma autorrelação que surge da interação entre a fórmula genética e a 
influência do meio ambiente.  
 
O modo pelo qual eu “vejo a mim mesmo”, os 
traços imaginários e simbólicos que constituem 
minha “auto-imagem” (ou, de forma ainda mais 
fundamental, a fantasia que dá as coordenadas 
supremas de meu ser), não está nem nos genes, nem 
imposta pelo meio ambiente, mas no modo único 
através do qual cada sujeito se relaciona consigo 
mesmo, “escolhe a si mesmo”, na relação com seu 
meio ambiente, assim como com (o que ele percebe 
como sendo) sua “natureza” (ZIZEK, 2008, p. 
170). 
 
Assim, Zizek quer nos dizer que o sujeito tem uma condição 
puramente “performativa” – genes e meio ambiente são sempre mediados 
pela atividade do sujeito. O sujeito é sempre autoconstruído – e Morrison 
prevê a possibilidade dessa construção, baseada na imitação, ser 
transformada a cada momento, segundo a vontade de cada um. 
Outro aspecto importante desta “construção de si” é abordada por 
Morrison através da personagem Lord Fanny, trazendo à tona fortes 
discussões envolvendo identidade, gênero e sexualidade. 
 
 
4.3. IDENTIDADE, GÊNERO E SEXUALIDADE 
 
A primeira história do arco em que Fanny é apresentada, She-Man, 
chama-se, no original, Venus as a boy, e representa mais um âmbito de 
questionamento das identidades fixas trabalhado por Morrison. O título 
foi retirado de uma música homônima da cantora Björk, e brinca com a 
noção de sexualidade da deusa romana do amor, Vênus. Fanny representa 
a mistura entre o sexual e profano, além da multiplicidade de gêneros. 
Fanny nasceu “menino”, Hildebrando, “Hilde”. Herdeira de uma 
família de bruxas mexicanas radicadas no Rio de Janeiro, morando em 
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uma favela, teve que “tornar-se” uma menina para seguir a linhagem e 
assumir os ensinamentos da família. Isto é introduzido na Figura 80. 
 
 
Figura 80 - Vênus é um menino. Fonte: MORRISON, 2003, Vol. 1, Cap. 13, p. 
15. 
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Podemos ver vários elementos da discussão sobre gênero nascendo 
ali. Primeiro, Hilde, ainda “menino”, brincando de carrinho na sala, 
enquanto sua avó e sua mãe decidiam sobre a necessidade de sua 
“transformação”. Ele já apresenta os cabelos compridos, apontando para 
uma dualidade que já se encontra ali desde o início.  
Em seguida temos a postura extremamente machista do pai de 
Hilde, que xinga a sua sogra de “bruxa velha mexicana” e diz que ela não 
fará o filho dele “virar bichinha”. As imagens completam o quadro 
caricato, muito comum, do homem que manda na família, e que passa o 
dia assistindo televisão e bebendo cerveja. No entanto, Morrison quebra 
essa imagem do poder patriarcal rapidamente, quando a avó de Hilde o 
manda calar a boca e o ameaça de sofrer com seus feitiços.  
No penúltimo quadro vemos o pai calado, mesmo que contrariado, 
seguido do arremate da avó, que diz que se ele fosse homem de verdade, 
teria lhes dado uma menina. É a inversão dos valores patriarcais 
tradicionais, que ao longo da história tem cobrado filhos homens, únicos 
que poderiam seguir a linhagem na família. 
 
 
Figura 81 - Hilde criada como menina. Fonte: MORRISON, 2003, Vol. 1, Cap. 
13, p. 16. 
 
Já no último quadro, a avó apresenta para Hilde – a partir de então, 
Hilda – um vestido que havia feito para “ela”. A aceitação por parte de 
Hilda, e o pensamento de que aquilo era a coisa mais bonita que ela já 
tinha visto - mais do que evidenciar o apoio dos “espíritos”, como diz a 
avó - demonstra que elas não vão “provocar” uma transformação sobre a 
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criança, mas que tal transformação já estava dada. Hilde já era Hilda. 
Após isso, Hilda passa a ser criada pela família como menina e como 
bruxa (Figura 81). 
Aqui, vemos que Hilda ainda pensava sua identidade como uma 
garota que esqueceu que era uma garota. Ainda há uma fixidez, um 
resquício dela se pensando como algo que ela era “realmente” – algo que 
vai ser mudando aos poucos. A consolidação dessa transformação, na 
infância de Hilda, acontece quando ela é levada para o México para seu 
ritual de iniciação como bruxa. Para enganar os deuses, sua avó faz um 
corte em sua virilha, para simular o sangramento menstrual, passagem 
necessária para ser aceita para ser recebida pelos deuses astecas21. 
Passando pelo duro ritual, Hilda se transforma em uma mulher – 
passa a se reconhecer como tal. Como seu deus protetor é Tlazolteotl, 
deusa asteca da sujeira e da luxúria, ela começa a se prostituir nas ruas do 
Rio de Janeiro, e constrói-se como uma travesti, até assumir o papel de 
Lord Fanny.  
Fanny transita entre o sexual e a decadência, a sujeira, as drogas e 
a luxúria. Ao se travestir, pensa suas roupas como uma armadura, e pensa 
a si mesma como deslumbrante, como uma deusa – ou um deus. Na Figura 
82, vemos Fanny em um pequeno “camarim” no seu quarto, espelho com 
luzes, perucas, maquiagens - ela se produz totalmente. Ela se sente 
deslumbrante, como um “jesus drag”. Os dois quadros inferiores 
completam a analogia: Fanny, depois de terminar o processo de se 
montar, cabeça jogada pra trás em regozijo, de braços abertos, seguida da 
imagem do Cristo Redentor, também de braços abertos, sob a luz de 
holofotes.  
O trocadilho entre “lord” (senhor, em inglês), e o “lord” de “Lord 
Fanny” paira no ar, nos pequenos recordatórios. A borboleta, símbolo do 
nagual de Fanny, Tlazolteotl, aparece no seu pescoço no segundo quadro, 
e voando sobre o Cristo Redentor, no último - como que com um aura 
mágica, dá uma circularidade para seu “endeusamento”. 
Encontramos a discussão sobre identidade, gênero e sexualidade, 
através dessa perspectiva do “desvio”, na teoria Queer, que também 
desponta no final do século XX. Essa teoria parte do estranho, do raro, do 
esquisito, das sexualidades “desviantes” – homossexuais, transexuais, 
travestis, drags - para pensar a sexualidade e a identidade 
contemporâneas. Nas palavras de Guacira Lopes Louro (2008), Queer  
 
                                                        
21 Parte desse ritual de iniciação já foi mostrado no Capítulo 2 deste trabalho 
(Figuras 23 e 30). 
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Figura 82 - Fanny travestida. Fonte: MORRISON, 2003, Vol. 1, Cap. 13, p. 7. 
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É o excêntrico que não deseja ser “integrado” e 
muito menos “tolerado”. Queer é um jeito de 
pensar e de ser que não aspira o centro nem o quer 
como referência; um jeito de pensar e de ser que 
desafia as normas regulatórias da sociedade, que 
assume o desconforto da ambiguidade, do “entre 
lugares”, do indecidível. Queer é um corpo 
estranho, que incomoda, perturba, provoca, e 
fascina (LOURO, 2008, p. 7-8). 
 
Assim é Fanny, personagem sempre perturbadora e provocante na 
história. Na Figura 83, em uma conversa com Jack, ele pergunta que se 
ela é um “cara” que quer ser “mulher”, por que ela não faz uma operação. 
A resposta de Fanny, mesmo sendo interrompida pela chegada de outras 
pessoas, deixa claro o fato de que, mesmo com um órgão sexual 
masculino, ela é uma mulher. Ela diz que não está “doente” para precisar 
de uma operação, remetendo à patologização da homossexualidade e da 
transexualidade historicamente construídas, ideias muito trabalhadas 
desde dos estudos de Foucault acerca do tema. 
 
 
Figura 83 - Eu não preciso de uma operação. Fonte: MORRISON, 2009, Vol. 2, 
Cap. 5, p. 9. 
 
De início, percebemos que Fanny se identifica totalmente como 
“mulher”, ela é mulher. Com o andar da narrativa, no entanto, essa 
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posição de Fanny vai sendo relativizada ainda mais. Ela se coloca cada 
vez mais “além” dos papéis estanques de masculino e feminino, 
percorrendo os dois da maneira que desejar. Nas primeiras partes da 
história ela é sempre vista usando glamorosas roupas femininas, 
apresentando-se altamente produzida (como vimos nas figuras acima). Ao 
longo da série, no entanto, ela vai por vezes se veste como homem (e 
refere-se a si mesma como homem, em vários momentos) e em alguns 
casos ainda mistura a maneira de se vestir e os próprios papéis que está 
vivenciando.  
Na perspectiva da Teoria Queer, declarar que alguém “é uma 
menina” ou que “é um menino” é uma definição e uma decisão sobre um 
corpo. Judith Butler destaca que isso é uma instalação de um processo 
com um já dado rumo, um processo de fazer daquele corpo feminino ou 
masculino. O ponto de partida desse processo é um conjunto de 
características corporais (em geral os órgãos sexuais) que já têm 
significados culturais consolidados, reiterando a sequência sexo-gênero-
sexualidade (LOURO, 2008, p. 15). 
Há uma lógica que supõe o sexo como natural, e portanto anterior 
à qualquer definição cultural, e é ele que vai determinar o gênero, e 
consequentemente o desejo de cada corpo. A partir daí o sujeito acaba 
obrigado a obedecer as normas culturais que o envolvem, e se vê 
comprometido com um processo de masculinização ou feminilização, 
conforme seu sexo. 
Esse processo, no entanto, é permeado por instabilidades e 
acidentes, e é sempre incompleto. Constroem-se, portanto, várias práticas 
e artifícios culturais para reduzir os “desvios” e conduzir as construções 
dos corpos a um padrão “normal”. Assim, o empenho de cada sujeito em 
produzir seu gênero e sua própria sexualidade nunca é realizado ao acaso 
ou livre de constrangimentos. Os padrões a serem seguidos são dados por 
uma matriz heterossexual, que também dita as possibilidades de 
transgressão desses padrões.  
Por muitas vezes, no entanto, essas normas são desestabilizadas e 
derivadas. Sempre há aqueles que desviam da regra, não se conformam 
aos caminhos ditados e inventam alternativas. Essas escolhas geralmente 
marcam um limite, um espaço a não ser atravessado. Sem importar a 
causa, há os que se “extraviam”, se colocam à deriva, e há quem construa 
seu próprio gênero e sexualidade nesses “entre-lugares”. Em fronteiras 
assim, sofrendo tentativas de controle, os sujeitos que “desviam” podem 
ser altamente subversivos. 
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Em sua “imitação” do feminino, uma drag queen 
pode ser revolucionária. Como uma personagem 
estranha e desordeira, uma personagem fora da 
ordem e da norma, ela provoca desconforto, 
curiosidade e fascínio. De que material, traços, 
restos e vestígios ela se faz? Como se faz? Como 
fabrica seu corpo? Onde busca as referências para 
seus gestos, seu modo de ser e estar? A quem imita? 
Que princípios ou normas “cita” e repete? Onde os 
aprendeu? A drag escancara a construtividade dos 
gêneros. Perambulando por um território 
inabitável, confundindo e tumultuando, sua figura 
passa a indicar que a fronteira está muito perto e 
que pode ser visitada a qualquer momento. Ela 
assume a transitoriedade, ela se satisfaz com as 
justaposições inesperadas e com as misturas. A 
drag é mais de um. Mais de uma identidade, mais 
de um gênero, propositalmente ambígua em sua 
sexualidade e em seus afetos. Feita 
deliberadamente de excessos, ela encarna a 
proliferação e vive à deriva, como um viajante pós-
moderno (LOURO, 2008, p. 20-21). 
 
Seu território é dado pelo movimento, como um nômade. 
Evidenciam o caráter de invenção, de instabilidade da identidade pós-
moderna. Apontam para o fato de que todo mundo pode conduzir seu 
processo de fazer sua própria sexualidade, e que isso pode ser intenso e 
prazeroso. 
Butler, dentre vários teóricos queer, argumenta contra a oposição 
binária heterossexual/homossexual, alegando que tanto os discursos 
homofóbicos quanto os que querem um “lugar” para os homossexuais, 
mas também aqueles que defendem uma sexualidade “natural” ou aqueles 
que a colocam como socialmente construída, todos partem da referência 
à heterossexualidade como norma – e isso acaba por não abalar o sistema 
vigente.  
A teoria queer serviria para propor uma mudança epistemológica, 
para “pensar a ambiguidade, a multiplicidade e a fluidez das identidades 
sexuais e de gênero, mas, além disso, também sugere novas formas de 
pensar a cultura, o conhecimento, o poder e a educação” (LOURO, 2008, 
p. 47). Problematizando a normalização, pode-se abrir novas formas de 
viver e ser.  
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Figura 84 - Experimentos de DeSade. Fonte: MORRISON, 1999c, Vol. 3, Cap. 
8, p. 9. 
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N’Os Invisíveis, novas formas de viver e ser, calcadas no gênero e 
na sexualidade, são pesquisadas e desenvolvidas pelo Marquês de Sade, 
depois dele ser “resgatado” e trazido para o futuro para realizar uma 
“engenharia e desenvolvimento hedônicos”. O ajudante de Sade, Thierry, 
diz que “sonhava com quartos perfumados e permutações de identidade 
intermináveis; meninos virando meninas, meninas virando meninos que 
ficam com meninos como se fossem meninas” (MORRISON, 2002, 
Vol.1, Cap. 8, p. 25), e aceita o trabalho de Sade, pelo fato de que a partir 
dali não terá nenhuma idade em particular, e nem sexo – será fluído como 
mercúrio. 
O recrutamento de Sade e Thierry se dá no primeiro volume, e só 
os vemos novamente no Volume 3, quando somos apresentados ao 
trabalho que o Marquês de Sade (agora autodenominado Marquis 
DeSade) está desenvolvendo. Ele diz estar descascando “corpos e mentes 
macios da sufocante armadura de repressão, vergonha e culpa 
(MORRISON, 1999c, Vol. 3, Cap. 8, p. 3). 
Na Figura 84 podemos ver alguns dos experimentos de DeSade, 
enquanto ele os apresenta para Lady Manning. No segundo quadro, 
DeSade mostra a Edith sua versão do Organon, baseado nas ideias de 
Wilhelm Reich. Edith descreve o experimento como uma máquina 
tântrica, um “gerador orgásmico perpétuo com partes móveis feitas de 
pessoas – os ‘orgonautas’”. 
No segundo quadro vemos DeSade e Edith à beira de uma espécie 
de piscina, que emana uma forte luz azul, perceptível pelas fortes sombras 
que se formam nas paredes e pelos óculos de proteção que eles usam. Na 
piscina vemos corpos emaranhados, quase indefiníveis. O Marquês 
descreve a luz como a presença de “orgnone”, conceito reichinano para 
um tipo de “energia cósmica primordial”. A luz é condensada em uma 
substância com propriedades não usuais, e aquela parte do prédio como 
um gigantesco acumulador orgone.  
Nos quadros abaixo, vemos Thierro (antes Thierry) aos beijos com 
outra pessoa, em uma espécie de estufa ou casa de verão. DeSade diz que 
um dos resultados de seu trabalho é a reversão da crônica paralisia 
emocional e física que toma conta da interação humana atual. “Quem sabe 
o que a liberdade pode alcançar em larga escala?”. 
Notamos que Thierro é agora uma figura andrógina, impassível de 
ter seu gênero ou sexo distinguido pela sua aparência, resultado do 
trabalho de DeSade em combinar e juntar gêneros e realizar fantasias. 
Perguntado por Lady Manning sobre o que fará com quem discordar com 
sua visão de utopia sexual, DeSade responde: “nós vamos catalogar suas 
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perversões também e permitir-lhes continuar a praticá-las com 
consentimento entre adultos” (MORRISON, 1999c, Vol.3, Cap. 8, p. 6). 
Atentamos também para a forma da narrativa deste capítulo (na 
mesma Fugira 84), que se repete eventualmente em alguns outros 
capítulos. Os recordatórios consistem em apresentar as conversas que 
King Mob e Edith têm por e-mail (podemos ver pelo recordatório do 
primeiro quadro, em forma de cabeçalho de e-mail), que já era uma forma 
muito difundida de comunicação no final da década de 1990, embora 
dificilmente retratada e utilizada nos quadrinhos.  
Não temos notícia sobre o sucesso ou não do trabalho de DeSade 
ao longo do resto da história. Porém algumas pistas nos são dada no 
Volume 2, ao retratar algumas cenas de Ragged Robin no futuro, em 
2012. Há personagens muito parecidos com Thierro, e anúncios de 
bonecas “com seis opções de gênero”. 
 
4.4. FUTURO CYBERPUNK  
 
Essas especulações sobre como será o “futuro” são um aspecto 
interessante em Os Invisíveis. Um dos grandes marcos da década de 1990 
foi o já citado avanço das novas tecnologias da informação. Com a 
popularização da internet, o acesso à informação passa a ser cada vez mais 
veloz, quase instantâneo. Eventos em um lugar qualquer são assistidos ao 
vivo, pela televisão, do outro lado do mundo. Uma pessoa pode acessar 
instantaneamente um banco de dados, ou aparecer, por imagens, para 
alguém distante. 
Visto por vezes como assustador e por vezes como redentor, o 
ápice da tecnologia pode ser ligado diretamente com o fim do projeto 
moderno, tanto pelo lado capitalista que decretava sua vitória pós guerra 
fria, quanto daqueles que pensam que já não há como desassociar homem 
e técnica, homem e tecnologia, levando-nos a um novo conceito de 
homem, que já não é mais aquele homem moderno, mas outra coisa, que 
podemos identificar sob o conceito de pós-humano, ou transumano. 
Os anos 90 foram fortemente influenciados pela estética do 
cyberpunk, criado a partir de livros como “Neuromancer”, de William 
Gibson, e “Androides sonham com ovelhas elétricas”, de Philip K. Dick, 
que originou o filme “Blade Runner”. Tal estética consistia em cenários 
caóticos e distópicos, e seres humanos modificados, genética e 
ciberneticamente, das mais diversas formas. Essa popularização se deu 
pela literatura e pelo cinema, mas também pelo forte advento dos jogos 
de RPG naquela década, em sua maioria ambientados em cenários 
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cyberpunks, se tornando grande sucesso entre os jovens, e criando no 
imaginário um novo tipo de sujeito, uma nova forma de se reconhecer 
como humano e de pensar a humanidade e o futuro relacionado com a 
tecnologia.    
Essa projeção de um futuro altamente tecnológico está também 
presente em Os Invisíveis, cuja influência do cyberpunk é notável. Ragged 
Robin, vinda do futuro, nos dá várias ideias do imaginário que Morrison 
quer construir sobre o que pensa do futuro. No final do Volume 1, quando 
os invisíveis se reúnem para resgatar King Mob e Fanny, o lugar em que 
estão começa a ser transformado para preparar a chegada de um dos 
arcontes, o Rei-de-todas-as-lágrimas. Para isso, eles enviam 
nanomáquinas que para reconfigurar a estrutura molecular do local.  
Por essa invasão de nanomáquinas, os personagens são atacados 
por uma espécie de “doença”, e cada um se defende como pode: Mister 
Six tem defesas psíquicas, Fanny se defende como se fosse um “ataque 
espiritual”, e Ragged Robin usa um bracelete, trazido do futuro, que tem 
a capacidade de desorganizar qualquer nanomáquina que chegar perto 
dela. Mais à frente na história descobrimos que nanomáquinas são 
comuns no futuro, e que um “nanoenxame” de máquinas de replicação 
rápida teria saído do controle, no ano de 2010, causando uma epidemia 
de gripe no mundo todo. O bracelete é um aparelho de defesa que detecta 
esses enxames e transmite um sinal que os desorganiza, algo 
aparentemente comum no futuro pensando por Morrison. 
Esse imaginário sobre a nanotecnologia, suas potencialidades e 
seus perigos, se mostrou cada vez mais presente no final do Século XX, 
vivificado pelo aumento das pesquisas científicas e tecnológicas na área. 
Em seu livro O Século XIX – erosão, transformação tecnológica e 
concentração do poder empresarial (2002), Pat Roy Mooney aborda 
algumas questões sobre a nanotecnologia, revelando certa preocupação 
com seu crescimento. Ele diz que as primeiras teorias na área foram 
apresentadas em publicações científicas 1959 por Richard Feynman e 
Eric Drexler, do MIT (Massachussets Institute of Tecnology), e que os 
cientistas foram praticamente ignorados e alvos de brincadeiras.  Em 1992 
houve a primeira conferência cientifica sobre o tema, que atraiu poucos 
acadêmicos não muito à vontade. Porém, em 1997, apenas cinco anos 
depois, uma nova reunião teve a presença de mais de 350 cientistas, a 
maioria deles com ótima reputação, e calculou-se na época que o mercado 
comercial para a nanotecnologia já era de 5 bilhões de dólares, com a 
perspectiva de uma duplicação anual (MOONEY, 2002, p. 85). 
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Ainda segundo Mooney, O número de citações sobre o tema na 
literatura científica, a partir do ISI Citation Index, era de 250 em 1988, e 
saltou para cerca de 4 mil em 1998. Em 1997, o Pentágono teria 
classificado a área como prioritária em suas pesquisas estratégicas, e em 
1999 ela foi indicada como a mais importante das tecnologias em 
desenvolvimento, pela Fundação Nacional de Ciências dos EUA (p. 92-
93). 
No começo da década de 1990, o que era visível sobre a poder da 
nanotecnologia era algo análogo a alguns truques de salão, como empilhar 
as letras “IBM” átomo por átomo. Em 1999, Já haviam impressores jato 
de tinta nanotecnológicas e bolhas de ar no mesmo nível, bem como 
nanomáquinas usadas na medicina. Segundo alguns defensores, a 
nanotecnologia ofereceria o fim das doenças, a eliminação do processo de 
envelhecimento, a erradicação da contaminação do meio ambiente, e 
também da fome, e a provisão ilimitada de produtos de consumo. 
Mooney, no entanto, não é tão otimista, e teme a capacidade da 
nanotecnologia de projetar nanorrobôs capazes de construir outros de si 
mesmos e pensa sobre as consequências possíveis de um descontrole 
dessa capacidade de autorreprodução. 
 
Os nanorrobôs autorreprodutores, capazes de 
acelerar em progressão geométrica a produção de 
máquinas incrivelmente duráveis (e invisíveis) 
poderão causar danos enormes. Que ocorrerá se 
não conseguirmos detê-los? Que implicação tem 
isso para os planos militares e o terrorismo, 
especialmente o terrorismo de Estado? A mesma 
nanomedicina capaz de combater um vírus também 
pode criá-lo. (...) Na realidade, o próprio poder da 
nanotecnologia de fazer todas as coisas físicas, 
visíveis e invisíveis, de forma barata e inesgotável, 
é também sua maior ameaça. A nanotecnologia 
pode dar credibilidade à afirmação dos governos de 
que devem controlar a sociedade a fim de 
salvaguardar a aplicação da tecnologia 
(MOONEY, 2008, p. 90).  
 
Esse medo e ao mesmo tempo fascínio com as novas tecnologias é 
recorrente na história, ainda mais com a aceleração do crescimento 
tecnológico na segunda metade do Século XX. Alguns aspectos da 
interação dessas duas posturas são encontrados na subcultura Cyberpunk, 
que surge e se desenvolve nesse período. Embora o termo seja cunhado 
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pelo escritor estadunidense Bruce Bethke em 1983, em um conto 
chamado exatamente ”Cyberpunk”, e embora o termo e suas implicações 
tenham povoado boa parte da produção cultural do final do Século, 
costuma-se dizer que os três “pilares” dessa subcultura são o romance 
“Neuromancer”, de William Gibson, na literatura; “Blade Runner” 
(baseado no conto “Androides sonham com ovelhas elétricas”, de Philip 
K. Dick), no cinema; e a série “Ghost in the Shell” do japonês Masamune 
Shirow, nos mangás/quadrinhos. 
Como uma subcultura influenciada diretamente pela literatura e 
pelos produtos culturais, e desdobrando-se sobre eles, o Cyberpunk 
estabelece microestruturas de relações culturais e sociais, partindo de 
grupos menores, em paralelo à cultura e sociedade pensada em um âmbito 
mais amplo. Adriana Amaral elenca algumas características que 
configuram o estilo Cyberpunk: 
- Amor: nas narrativas do gênero o amor costuma ser algo 
disfuncional, não se encaixando diretamente como um “amor romântico”, 
mas tendo papel central no impulso dos heróis. Em geral está mais 
vinculado ao sexo (e na maior parte de forma virtual) e com uma aceitação 
da diversidade, múltiplas sexualidades e gêneros; 
- Atitude: há uma visão de mundo minimamente compartilhada, 
que vem da ética hacker e da filosofia punk; a mente das pessoas é o novo 
campo de batalha, e ela se estende para os domínios da informação através 
dos computadores, gerando novas fronteiras; os governos estatais dão 
lugar ao domínio das grandes corporações, que é ameaçado por pequenos 
grupos; o mundo é formado por inúmeras subculturas, e o computador 
desempenha um papel importante na vida de todas elas, que se extrapola 
através da arte, música e comunidades virtuais; cada vez mais há uma 
fusão do homem com as tecnologias, tornando-lhes ciborgues; 
- Drogas: há um constante uso de drogas dentro da subcultura, 
sejam elas sintéticas ou naturais, a maioria ilegais. O uso de drogas está 
diretamente ligado à música, geralmente psicodélica e eletrônica, com 
influências punks e do heavy metal, e os ambientes das raves e clubs. 
- Moda: não há um estilo definido, mas procura-se uma estética 
mais futurista, geralmente com abundante uso de preto, usando jaquetas, 
casacos e botas, de couro, vinil ou borracha; há presença de acessórios de 
metal, e também os tecnológicos, como celulares, palmtops e players de 
música. 
- Cultura: essas posturas se desdobram em produções da arte 
contemporânea, como as obras de Kabir Fernandez; no cinema, com a 
trilogia Matrix, Minority Report, O Vingador do Futuro, dentre vários 
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outros; nas HQs como Judge Dread e o próprio Os Invisíveis; nos 
inúmeros jogos de RPG, em grande parte montados em cenários 
Cyberpunk; além da já citada e inauguradora literatura (AMARAL, 2005, 
p. 9-14). 
Em outro artigo, Amaral cita o pensador Scott Bukatman, quando 
este comenta que 
 
uma das questões centrais do cyberpunk está na 
dificuldade de separar humanos de não-humanos, 
humanos da tecnologia, tanto retórica quanto 
fenomenologicamente. É por isso, que para ele, a 
ficção-científica de maneira geral e o cyberpunk 
criam metáforas do discurso pós-moderno, 
apresentando uma profunda reorganização da 
sociedade e da cultura e, além disso, repetidamente 
narram o novo sujeito, ao qual ele diz possuir uma 
identidade terminal. O autor afirma que a 
tecnologia sempre cria uma crise para a cultura e é, 
ao mesmo tempo, a forma de maior liberação e a 
mais repressiva na história, evocando terror e 
euforia sublime em medidas iguais. Esse misto de 
medo e adoração geram histórias que tanto 
parecem ser antitecnológicas quanto a favor da 
tecnologia, formas híbridas de representação 
artística que estão altamente conectadas ao tempo 
em que pertencem (AMARAL, 2003, p. 5). 
 
Por fim, a cibercultura traz à tona a figura do ciborgue, um misto 
de humano com não-humano, uma reconfiguração do sujeito que combina 
sua “humanidade” com tecnologia, tornando-se um híbrido. No 
imaginário cyberpunk, o corpo perde sua “sacralidade” – a mente é o 
importante – e aquele passa a ser modificado pela tecnologia, através de 
implantes e extensões, que o farão “melhor” em diversos sentidos. 
 
4.5. TECNOLOGIA: PÓS-HUMANOS E CIBORGUES 
 
Um exemplo do hibridismo humano/máquina, em Os Invisíveis, é 
Ragged Robin. Ainda sem o leitor saber sua origem, Robin toma um tiro 
na cabeça, e o que vemos é algum tipo de placa de computador ou parte 
robótica que fica exposta de dentro de sua cabeça (Figura 85). 
Vemos que Morrison organiza a cena de maneira extremamente 
dramática, o que é muito bem interpretado pelos traços do desenhista Phil 
222 
 
Jimenez. Ao tomar o tiro, a cabeça de Robin é jogada para trás com o 
forte impacto, e o sangue salta para os lados (e também pequenas peças), 
enquanto Mason grita desesperado. A sequência de enquadramentos 
dinâmicos feita por Jimenez, rumo ao close, amplia a dramaticidade. No 
quadro do meio vemos Robin caída, desacordada, aparentemente morta. 
O close, porém, coloca como elemento mais importante não sua morte 
aparente, mas sim o implante tecnológico em sua cabeça. 
 
 
Figura 85 - Implante cerebral de Robin. Fonte: MORRISON, 2009, Vol. 2, Cap. 
5, p. 21). 
  
Robin sobrevive, e King Mob pergunta a ela sobre esse artefato. 
Ele diz: “Escuta, eu tenho que perguntar... Essa coisa de metal na sua 
cabeça... Por favor, não me diga que tenho transado com uma androide. 
Ou por favor, me diga de uma vez que tenho transado com uma androide” 
(MORRISON, 2009, Vol.2, Cap. 6, p. 6). A pergunta de King Mob ilustra 
bem a postura cyberpunk frente à tecnologia. Há um misto de medo e 
repulsa, mas também de desejo. Ele teme estar envolvido com uma 
androide, ao mesmo tempo que deseja isso – há certo fetiche ou fantasia 
na situação. 
Robin então explica que ela não é uma androide, mas aquilo é um 
implante neural - nesse caso, um implante para aumentar seus talentos 
psíquicos latentes. Segundo ela, implantes assim são tão comuns quanto 
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tatuagens ou piercings, nas primeiras décadas do século XXI, futuro de 
onde ela vem. 
Essa hibridização entre humano e tecnologia ultrapassa a 
representação ficcional para entrar nas teorias acerca da condição humana 
no final do Século XX e início do Século XXI. Celso Braida, em um texto 
chamado " A provocação dos aparatos tecnológicos” (2014), aponta para 
o fato de que a humanidade hoje só é capaz de subsistir pelo uso de 
artefatos técnicos e sistemas maquínicos (suas próprias criações), 
sistemática e continuamente. O mundo humano é conformado por esses 
sistemas e pelos ambientes tecnológicos (BRAIDA, 2014, p. 10). 
 
Se a pouco mais de 100 anos a maior parte da 
população humana vivia e morria em conformidade 
com os ciclos naturais, internos e externos, e se 
defrontava durante toda a sua vida apenas com 
instrumentos e utensílios cuja serventia podia ser 
dispensada no principal de seu modo de vida, hoje 
isso é simplesmente impensável, pois a situação da 
vida humana agora é de dependência em relação ao 
ambiente artificial maquínico e de procedimentos e 
operações computacionais. O uso de drogas e 
remédios, o uso da eletricidade e dos meios de 
transportes, o uso dos computadores e meios de 
telecomunicações é tal que nossa vida cultural, 
social e biológica perfaz-se integralmente como 
figura sobre o fundo constituído por máquinas, 
procedimentos técnicos e algoritmos. As máquinas 
e redes inteligentes, contudo, instauram um outro 
modo ao situarem sua atuação no plano das 
decisões, pensamentos e desejos, agindo antes e ali 
mesmo onde o indivíduo e sobretudo os grupos 
ainda nem sequer são conscientes do que irão 
escolher e fazer (BRAIDA, 2014, p. 14-15.) 
 
Nessas condições, um “retorno à natureza” não é mais uma 
resposta possível aos problemas da vida humana. Por outro lado, a 
tecnicidade não pode ser vista como uma ruptura, mas como o “modo 
atual de realização humana”. Não há submissão de nenhum lado na 
relação homem/máquina – as possibilidades humanas são realizadas pelas 
máquinas (p. 13-14). 
Assim, segundo Braida, a técnica e a tecnologia são modos de 
realização do humano e devem ser consideradas como tal. É natural para 
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os indivíduos humanos o uso de artefatos e, portanto, o mundo 
tecnológico atual não pode ser encarado como uma ruptura com o 
essencialmente humano, bem como uma ruptura da própria natureza. “Os 
objetos técnicos antigos e os sistemas tecnológicos contemporâneos não 
são uma afronta à natureza e ao ser (essência), mas sim seu 
desdobramento e realização” (p. 35). 
 
A existência humana não é antes poética e depois 
técnica; e também não é antes carente e 
indeterminada e por isso técnica, e muito menos 
prioritariamente desejo e então tecnológica. Os 
artefatos, técnicas e tecnologias abrem o mundo 
humano, e a atitude poética emerge em sua 
plenitude apenas quando assume essa abertura 
(BRAIDA, 2014, p. 40). 
 
Essa indissociação da vida humana da lógica dos sistemas 
tecnológicos é o início para se pensar uma condição transumana – ou pós-
humana. Ao invés de bradar pela volta de ilusórios “velhos e bons 
tempos”, o humano deve assumir-se como constituído pela técnica e 
tecnologia, não se submetendo propriamente aos aparatos técnicos, mas 
também não se reduzindo aos ciclos naturais – mas emergindo da 
tecnologia e indo além desta. 
Também o conceito de ciborgue, como um híbrido entre homem e 
máquina, é usado para pensar a condição humana na pós-modernidade e 
também para uma crítica das identidades em favor das diferenças. 
 
Pois uma das mais importantes questões de nosso 
tempo é justamente: onde termina o humano e onde 
começa a máquina? Ou, dada a ubiquidade das 
máquinas, a ordem não seria a inversa? Onde 
termina a máquina e onde começa o humano? Ou 
ainda, dada a geral promiscuidade entre o humano 
e a máquina, não seria o caso de se considerar 
ambas as perguntas simplesmente sem sentido? 
Mais do que a metáfora, é a realidade do ciborgue, 
sua inegável presença em nosso meio (“nosso”?), 
que põe em xeque a ontologia do humano. 
Ironicamente, a existência do ciborgue não nos 
intima a perguntar sobre a natureza das máquinas, 
mas, muito mais perigosamente, sobre a natureza 
do humano: quem somos nós? (TADEU, 2009, p. 
10-11). 
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Em seu “Manifesto Ciborgue”, Donna Haraway apresenta o 
ciborgue, além de uma figura de ficção, como uma “criatura de realidade 
social”, criaturas pós-humanas, iguais e diferentes tanto do humano 
quanto da máquina. Vivemos em uma relação tão íntima com a tecnologia 
que não há mais como saber onde o humano termina e a tecnologia 
começa. 
 
No final do século XX, neste nosso tempo, um 
tempo mítico, somos todos quimeras, híbridos – 
teóricos e fabricados – de máquina e organismo; 
somos, em suma, ciborgues. O ciborgue é nossa 
ontologia; ele determina nossa política. O ciborgue 
é uma imagem condensada tanto da imaginação 
quanto da realidade material; esses dois centros, 
conjugados, estruturam qualquer possibilidade de 
transformação histórica (HARAWAY, 2009, p. 
38). 
 
Haraway fala sobre o presente, o aqui e agora, e não como uma 
projeção de futuro. Ciborgue é aquele que tem um órgão “artificial” 
implantado; mas também aquele que tem seus sentidos amplificados por 
um artefato - como um óculos, por exemplo -, aquele que é vacinado ou 
faz uso de fármacos; aquele que usa constantemente o computador e não 
vive sem seus gadgets, mas também aquele que faz exercícios nos 
aparelhos da academia. 
Para Haraway, o ciborgue se estabelece com três “quebras de 
fronteira”. A primeira é a fronteira entre humano e animal – não há mais 
privilégio para o propriamente “humano”, não há mais necessidade dessa 
separação. Acredita-se em uma conexão entre os humanos e as outras 
criaturas vivas, e o crescente movimento pelos direitos animais são uma 
prova disso. 
A segunda quebra é entre o humano e a máquina. Como já 
discorrido anteriormente, distinção entre o natural e o artificial tornou-se 
ambígua. “Nossas máquinas são perturbadoramente vivas e nós mesmos 
assustadoramente inertes” (p. 42). 
A terceira quebra se dá na fronteira do físico com o não físico. As 
máquinas microeletrônicas estão em toda parte, e são em sua maioria 
invisíveis. O pequeno se torna cada vez mais poderoso, pois permite a 
mobilidade, além da invisibilidade. No lado otimista, um mundo de 
ciborgues pode significar um mundo de seres mais fluídos, estreitamente 
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ligados à animais e máquinas, com identidades parciais e por vezes 
contraditórias. O ciborgue simula sua própria política, não está preso a 
seu corpo, mas o transforma e remodela.  
Nessa perspectiva, vivemos uma era de constante acoplamento 
entre o humano e a máquina, entre tecnologia e sociedade, entre natureza 
e cultura. Nada mais é puro. Os ciborgues vivem na fronteira entre 
máquina e organismo, seres humanos “artificializados” ou máquinas 
“humanizadas”. A singularidade do humano se dissolve juntamente com 
o “sujeito” moderno, dando lugar à heterogeneidade do ciborgue, que não 
pode mais ser pensado em termos de “sujeito” ou de “indivíduo”, mas sim 
em termos de fluxos e de intensidades. 
Não são unidades que agem umas sobre as outras que constituiriam 
o mundo, mas este seria constituído, “inversamente, de correntes e 
circuitos que encontram aquelas unidades em sua passagem. Primários 
são os fluxos e as intensidades, relativamente aos quais os indivíduos e os 
sujeitos são secundários, subsidiários” (TADEU, 2009, p. 14). 
 
4.6. TRAJES FICCIONAIS 
 
Um conceito importante na série e que une toda a discussão que 
Morrison estabelece acerca das identidades é o de traje ficcional. O termo 
como tal só aparece no Volume 3, e a maneira com que Morrison o 
concebe acaba se transformando pela interpretação posterior dos leitores. 
Para Morrison, um traje ficcional é o que o leitor “veste” para 
“entrar” em uma obra de ficção, como um astronauta veste um traje 
espacial. O termo foi criado para explicar como Robin começa a fazer 
parte da obra que está lendo e escrevendo, Os Invisíveis – como uma 
alegoria do que o escritor faz quando escreve uma obra, ou do leitor que 
a adentra. 
Porém, depois que a série se popularizou, leitores e críticos 
ampliaram essa definição. Os personagens dentro da série estão sempre 
“trocando” de trajes ficcionais. Por exemplo, primeiro conhecemos Brian 
Malcolm, professor de Dane; depois percebemos que ele é também Mister 
Six. Ele, assim como boa parte dos personagens, troca de traje com muita 
facilidade, o tempo todo. 
 
Mas não são apenas os personagens que vestem 
trajes ficcionais. Na edição final, King Mob fala 
sobre a série em si: É irregular nas bordas, mas 
você pode interpretar qualquer um dos 300 
personagens, alguns mais envolventes do que 
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outros. É um thriller, é um romance, é uma 
tragédia, é um filme pornô, é pia da cozinha 
neomodernista de ficção científica, que você pegar, 
como um resfriado. Em outras palavras, você, 
leitor, pode "jogar" muitos papéis quando você lê o 
livro. Após a primeira leitura, a maioria das pessoas 
estão alinhadas com Dane/Jack, então mudam para 
King Mob no Volume 2. Depois de ler toda a série, 
no entanto, é mais fácil de ver a totalidade do 
continuum, de entender que os "caras maus" não 
são realmente maus e que talvez os "mocinhos" não 
são tão bons. Lendo a série da perspectiva de Dane, 
sua destruição adolescente no primeiro capítulo é 
um ato revolucionário. Lendo do ponto de vista de 
Sir Miles, ele é simplesmente uma criança 
destrutiva (MEANEY, 2010, p. 13).22 
 
Essas duas interpretações possíveis apontadas por Meaney 
mostram uma das noções centrais da série: de que o dualismo maniqueísta 
é uma ilusão. Não há “bem” e “mal”. Como leitores, podemos “usar” 
diferentes trajes ficcionais, ler a série através da perspectiva de diferentes 
personagens, e isso é uma maneira de facilitar a percepção dessa ilusão. 
Esse caminho rumo à indiferenciação do bem e mal pode ser 
apontada como uma das características da década de 1990. Todo dualismo 
maniqueísta alimentado durante décadas de Guerra Fria se dissolve – o 
“inimigo” foi vencido – e só vai retornar de maneira tão intensa após o 
11/9, com o terrorismo assumindo o papel de inimigo. 
Mas, de certa forma, essa zona indefinida entre bem e mal, onde 
tudo se mistura e se torna o mesmo, é o que permite que Morrison pense 
uma nova concepção de humano – uma espécie de projeto de futuro. 
                                                        
22 Uma tradução livre de: “But it’s not only the characters wearing fiction suits.  
In the final issue, King Mob speaks about the series itself: It’s ragged at the edges 
but you can play any of 300 characters, some more involving than others.  It’s a 
thriller, it’s a romance, it’s a tragedy, it’s a porno, it’s neo-modernist kitchen sink 
science fiction that you catch, like a cold. In other words, you, the reader, can 
“play” many roles when you read the book.  Upon first reading, most people are 
aligned with Dane / Jack, then shift over to King Mob in Volume Two.  Once 
you’ve read the whole series, however, it’s easier to see the entirety of the 
continuum, to understand that the “bad guys” aren’t really bad and that maybe 
the “good guys” aren’t so good.  Read the series from Dane’s perspective, and his 
teenage destruction in the first issue is a revolutionary act.  Read it from Sir 
Miles’s perspective, and he’s simply a destructive child.” 
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4.7. O MUNDO E O HUMANO EM OS INVISÍVEIS 
 
Essa ideia de um mundo que parte de fluxos, de uma vivência que 
perde – ou abandona – a identidade em favor de um todo contínuo, é o 
ponto de chegada d’Os Invisíveis. Como último pano de fundo da obra, 
metaforizada pelo fim do mundo em 2012 e a passagem para o 
supercontexto, está a ideia de uma humanidade que evolui, juntamente 
com o mundo, para uma condição além da atual – e melhor. 
Toda a guerra entre bem e mal se mostra uma grande ilusão, os dois 
lados se misturam constantemente, personagens trocam de lado o tempo 
todo. A guerra revela-se uma operação de resgate. Jack e os outros se dão 
conta que não devem destruir o inimigo, mas salvá-lo. Por isso o mote “é 
apenas um jogo”. O fim do mundo, a passagem para o supercontexto, é o 
nascimento do mundo, uma passagem para um estado de total 
compreensão da realidade – a ideia de que o mundo todo, com todos os 
seres, artefatos e ideias, são uma coisa só, um só grande organismo. “Eu 
sou parte da natureza. Todo avião, toda estação de energia, é o resultado 
do processo da ‘natureza’. Nós nunca caímos. Nós nunca estivemos fora 
do mundo. Nós mentimos para nós mesmos” (MORRISON, 2000, Vol.3, 
Cap. 1, p. 13). 
Essa é a visão e o projeto de Morrison, na virada do século, frente 
ao futuro – e Os Invisíveis é sua colaboração. Em uma entrevista na Comic 
Con de 2012, Morrison explica a sua ideia sobre a vida e o mundo. Ele 
diz que nós temos uma compreensão limitada do tempo em nossas vidas, 
não conseguimos nos “apontar” no passado, mesmo a momentos atrás ou 
com dez anos de idade. Mas se pensarmos cada um de nós como uma 
“borda” de si, com várias versões de nós mesmos indo pra trás e pra trás, 
como se sobrassem formas físicas do tempo passado, se pudéssemos ver 
o tempo dessa forma, não nos veríamos como pessoas com uma “frente” 
e “costas”, mas como um longo ser que se arrasta no tempo e espaço 
físicos, como uma “serpente” gigante. 
Quanto mais fossemos levando isso para trás, outros “nós” 
comporiam esse contínuo, que serpenteariam em conjunto, conforme 
fossemos rumo ao passado. Em algum momento nos veríamos muito 
novos, e desapareceríamos nos ventres de nossas mãe, mas 
continuaríamos materiais, apenas nos dividiríamos entre o óvulo da mãe 
e o espermatozoide do pai, continuando em duas outras “serpentes”.  
Continuando o mesmo processo com todos, chegaríamos a uma 
mesma raiz da raça humana, e essa raiz se juntaria com a dos macacos, e 
assim sucessivamente, incluindo as plantas e depois os minerais. 
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Pensando dessa maneira, afastados da percepção temporal padrão que nos 
isola, podemos nos ver, juntamente com tudo no mundo, como um único 
e grande ser (Grant Morrison Explains Life, Youtube).  
Essa ideia já estava presente em Os Invisíveis. No último capítulo 
da série, quando King Mob reencontra Ragged Robin depois da viagem 
dela no tempo, descobre que ela se transformou em algo diferente. Fora 
do tempo tradicional, ela tomou consciência de seu verdadeiro ser, ela é 
“eu, eles, nós, tudo agora”, e é representada exatamente como a descrição 
que Morrison dá na entrevista (Figura 86).  
 
 
Figura 86 - Robin como um ser fora do tempo. Fonte: MORRISON, 2000, Vol. 
3, Cap. 1, p. 20. 
 
Morrison contou como, durante esta experiência, 
lhe foi mostrado que toda a vida na Terra é 
realmente um único organismo. Trace o seu próprio 
caminho para trás, e você vai acabar de volta em 
sua mãe, trace o dela e ela chegará na mãe dela, e 
assim por diante, de volta para o primeiro 
organismo unicelular. Visto dessa maneira, toda a 
vida na Terra está literalmente ligada. Mas (diz a 
teoria) nos esquecemos sobre essa conexão, 
tornando-nos células que pensam que são um corpo 
separado. Como se diz em Os Invisíveis, o tempo 
existe como um solo para a humanidade crescer, 
para a humanidade evoluir para além dos lados em 
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conflito e reconhecer a sua natureza de um único 
organismo. Nosso destino evolutivo, diz Morrison, 
leva esse organismo único a tomar consciência da 
sua verdadeira natureza. Esse destino é mostrado, 
no final da série, como a passagem da humanidade 
para o supercontexto (MEANEY, 2010, p. 10).23 
 
Essa teoria do mundo como um grande e único organismo não é 
nova, mas funciona aqui, para Morrison, como uma tentativa de 
transformação da percepção dos leitores. Ele quer que o mundo se 
transforme, não por revoluções ou guerras, mas por uma mudança de 
vivência e compreensão.  
Na cosmologia d’Os invisíveis, cada personagem vai aos poucos 
percebendo o seu papel no “jogo”, percebendo seu mundo como esse 
jogo, através do contato com a figura misteriosa de Barbelith. Se o 
nascimento funciona como uma desconexão com a mãe e a assunção de 
uma identidade própria, o contato com Barbelith é um novo nascimento, 
a descoberta de que aquela individualidade é ilusória, de que ninguém 
está completamente sozinho – uma essência de “amor” cósmico que une 
a todos. 
Os Invisíveis não é apenas uma narrativa com conceitos 
complicados e uma miríade de elementos estranhos – a obra foi escrita 
para transformar o seu leitor (a ideia de Morrison do hipersigilo). 
Obviamente, vários textos ficcionais têm esse propósito, mas ao contrário 
da maioria, que quer atentar o leitor sobre algum ponto específico de sua 
vida ou condição, Os Invisíveis objetiva transformar totalmente toda a 
visão de mundo de seus leitores.  
A jornada de Dane, com quem o leitor começa (ou mesmo a de 
qualquer outro personagem) é a jornada da humanidade, do ponto de vista 
de Morrison. Os atos rebeldes e de violência em um mundo maniqueísta 
                                                        
23 Uma tradução livre de: “Morrison has recounted how, during this experience, 
he was shown that all life on Earth is really a single organism.  Trace your own 
path back, and you’ll wind up back in your mother, trace her back and she’s in 
her mother, and so on, back to the first single-celled organism.  Seen that way, all 
of life on Earth is quite literally connected.  But (the theory goes) we’ve forgotten 
about that connection, becoming cells that think they’re a separate body.  As it 
says in The Invisibles, time exists as soil to grow in, for humanity to evolve 
beyond warring sides and recognize its nature as a single organism.  Our 
evolutionary destiny, Morrison said, is for that single organism to become aware 
of its true nature.  That destiny is shown, at the end of the series, as humanity’s 
passage into the Supercontext.” 
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dá lugar a um afastamento da “guerra” e ao ato de abraçar o inimigo. 
Como Dane reconhece, se você pode entender e ter empatia pelo 
“inimigo”, então não há mais inimigo. 
Tais pensamentos presentes na obra, do mundo como um único ser, 
do caráter ilusório da individualidade, da quebra das dicotomias através 
da empatia e da humanidade unida rumando para sua própria evolução 
podem ser pensados juntamente com o retorno de vários aspectos do 
movimento New Age que se fez fortemente presente na última década do 
Século XX – já que são discursos bem comuns dentro desse movimento. 
A diferença da obra de Morrison, no entanto, é trazer esses 
discursos para a ficção de uma forma totalmente diferente, ao uni-los com 
outros discursos que marcam intensamente a mesma época, novas formas 
de pensamento e movimentação política, e o advento e a força das novas 
tecnologias, transformando tanto as velhas formas dessas posições 
místicas frente ao mundo, quanto a forma de apresenta-la, criando uma 
história em quadrinhos única, diferente de tudo que havia sido produzido 
nessa mídia até então. 
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CONCLUSÃO 
 
Os Invisíveis é uma obra profunda e complexa. É um quadrinho 
que até hoje é considerado um dos melhores de todos os tempos – mesmo 
não sendo tão popular – e também a maior obra de Grant Morrison. O 
objetivo deste trabalho, ao aborda-la, é tentar pensar uma porção da 
História, um conjunto de linhas de compreensão, de formas de 
pensamento, de imaginários, de ações e sentimentos, juntamente com ela. 
Não que a obra explique ou reflita o que aconteceu ou foi pensado 
em seu período de produção, mas que ela mesma já é história, e portanto 
faz parte de nós mesmos, agora. Por mais que não tenhamos vivido na 
década de 1990 na Inglaterra ou nos Estados Unidos, ou que não 
tenhamos lido Os Invisíveis em suas primeiras traduções brasileiras, 
sentimo-nos parte – e também resultado - do ambiente que ela cria e 
propaga. Política, compreensão de tempo, espaço e realidade, tecnologia, 
condição humana, tudo isso é reverberado em diferentes lugares e em 
diferentes tempos, e nos apropriamos disso para pensarmos a nós mesmos 
– o que também é mais um aspecto da condição que queremos mostrar. 
Além disso, construímos esse trabalho para, com a obra de 
Morrison, pensar também a própria historiografia. Pretendemos, através 
deste texto, apontar alguns caminhos para pensarmos a atividade 
historiográfica como a imaginamos, ao mesmo tempo que tentamos 
realiza-la no próprio texto.  
Primeiramente, como já abordado em algumas partes do texto, 
queremos pensar a História como montagem. Retomando Benjamin, 
pensamos uma História em que se transite e trabalhe pela montagem, 
inspirados na leitura que ele faz desse procedimento a partir das 
vanguardas artísticas, dos meios de comunicação, do cinema e da 
Revolução Industrial, tanto ao pensar esse processo como princípio 
construtivo, quanto para pensa-lo como espaço de ruptura da própria obra. 
Montar o texto com citações é colocar a “recordação como íntima”, 
é propor um trajeto descontínuo de escrita e de leitura no qual o 
“estranhamento” e o “familiar” estejam colocados lado a lado. A citação 
não é uma repetição do mesmo, mas um processo que deixa o texto 
cambiante entre manter-se oculto e mostrar-se. É uma força que 
reivindica o passado como agora, “são como salteadores, que irrompem 
armados e roubam ao passante a convicção” (BENJAMIN, 2000, p. 61). 
 
Nesta perspectiva, as citações não são réplicas, são 
constelações de associações de palavras, que 
mesmo conservando as características de sua 
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fabricação são acrescidas de algo que é próprio de 
quem se lança nessa aventura, uma outra ordem, 
um tempo diferente, numa mesma presença, como 
alegoria do passado (BUSSOLETTI, 2010, p. 5). 
 
Assim, o método de composição torna-se algo que incorpora no 
trabalho tudo que está sendo pensado ou experienciado, por uma 
intensidade de criação ou por um fim específico que aquilo pode ter no 
pensamento final, mas sempre preservando os espaços de reflexão, as 
lacunas, os desvios. 
Trabalhar por montagem é trabalhar com o inacabado, com o 
inconcluso, com o fragmentário, e exige uma sensibilidade à 
multiplicidade que se apresenta como real, bem como uma transitoriedade 
e instantaneidade do pensamento. É uma necessidade de liberdade como 
prática e como horizonte. 
Operamos a construção de “realidades” através de montagem, e 
como historiadores, selecionamos o que mostrar, como mostrar, e as 
relações do que é mostrado, ordenando as partes em uma linearidade 
específica, fazendo saltar sentidos, até um limite, que é o da apreensão do 
leitor. Quanto menos linear e mais “caótica” for a montagem, mais doa-
se ao leitor a responsabilidade pelo sentido, mesmo sempre havendo uma 
condução, um objetivo, uma linha mínima que se quer seguir. 
Para continuar pensando com Os Invisíveis, podemos fazer uma 
analogia do trabalho historiográfico que queremos com a noção de magia, 
como compreendida por Morrison e apresentada nesse trabalho, ou 
mesmo com as de ficção e arte. Em última instância, um texto de história 
visa fazer o leitor experienciar certa realidade, mas objetiva também 
transforma-lo. Tanto como a magia, quanto como a arte, o texto 
historiográfico utiliza-se da linguagem e da colagem/montagem de 
símbolos para criar uma realidade, na qual o leitor irá imergir. 
No nosso caso, articulado desta maneira, com a ideia de montagem, 
o texto histórico pensa as noções de “história problema” ou de “história 
narrativa” não como definidoras dos rumos e da forma da prática 
historiográfica, mas como paradigmas a serem usados, juntamente a 
conceitos filosóficos, imaginários, pensamentos e sentimentos. Uma 
experiência de passado deve ser provocada. 
Pensando dessa forma, organizamos esse trabalho como uma 
grande colagem de citações para mostrar a “citação”, e de montagem para 
mostrar “montagem”; de referências para se referenciar. É a liberdade de, 
juntamente com Benjamin, “desenvolver ao máximo a arte de citar sem 
usar aspas” – e a liberdade de contradizer essa máxima ao anuncia-la. 
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“Nada é verdadeiro, tudo é permitido”, e isso inclui juntar filosofia, 
fragmentos de quadrinhos e textos que circulam sem controle e 
autopervertendo-se pelos cantos obscuros da internet, e poder fazer disso 
um texto – e também História. 
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ANEXO 1 - ENREDO 
 
A obra é composta por três volumes, o primeiro com vinte e cinco 
capítulos, o segundo com vinte e dois, e o terceiro com doze. Cada volume 
é dividido em diversos arcos, pequenos conjuntos de capítulos que vão 
contando a história dos cinco personagens principais, e mais algumas 
histórias isoladas, que geralmente são voltadas para personagens 
paralelos e vão completando a trama, sempre muito intrincada. 
A primeira história chama-se Beatles Mortos, e começa 
apresentando Dane McGowan, um adolescente rebelde e inconformado, 
que rouba carros e incendeia a escola pra se divertir, mas que acaba sendo 
preso em uma instituição de reabilitação chamada Casa da Harmonia, 
onde descobre que os outros adolescentes estão sofrendo lavagem 
cerebral a fim de ficarem obedientes e passivos. Invocando a cabeça de 
John Lennon em forma de música em um ritual de magia usando LSD, 
King Mob identifica Dane como sendo um escolhido, o provável novo 
Buda, e vai resgatá-lo, recrutando-o para ser um dos invisíveis. 
A história continua com o primeiro arco da série, chamado Na pior 
entre o céu e o inferno, no qual Dane, agora chamado de Jack Frost, é 
largado nas ruas e passa a ser treinado por um mago, mendigo e louco de 
nome Tom O’Bedlam. Nas três histórias do arco, Jack aprende sobre 
magia e sobre como as possibilidades de exercê-la estão ao seu redor. 
Segue uma história curta, independente da cronologia da série, 
chamada Hexy, que mostra King Mob tentando salvar sua vida depois de 
receber um “molotov místico”, e tendo que usar magia para tentar 
desarma-lo. 
Depois disso começa Arcádia, o arco mais complexo e hermético 
da série. Devido à sua complexidade, as vendas da revista caíram muito, 
o que levou Morrison a publicar um símbolo que dizia ser mágico no final 
de uma revista, e a pedir que os leitores se masturbassem em uma 
determinada data olhando para o símbolo, para que a revista não fosse 
cancelada. Coincidência ou não, as vendas aumentaram e a série 
continuou. O arco, dividido em quatro partes, começa mostrando os 
poetas Byron e Shelley conversando sobre a vida e o mundo, enquanto os 
invisíveis projetam suas consciências em uma viagem no tempo, para a 
época da Revolução Francesa, a fim de buscar o Marques de Sade, para 
recrutá-lo em um empreendimento no futuro. 
A viagem se torna problemática porque um assassino chamado 
Orlando, um tipo de demônio denominado sem-face, encontra os corpos 
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dos invisíveis que estão com a consciência viajando no tempo. Enquanto 
Jack Frost e Lord Fanny conseguem despertar e enfrentam Orlando, King 
Mob, Boy e o Marques de Sade se perdem na “esfera ôntica” e acabam 
dentro de uma das histórias de Sade, 120 dias de Sodoma. Ao mesmo 
tempo, Ragged Robin também se perde, mas acaba parando em Rennes-
le-Chàteau, onde encontra agentes do “outro lado” chamados Homens-
Cypher, que estão guardando o tesouro secreto dos templários, a cabeça 
de São João Batista. 
O arco termina com Fanny abrindo um portal para Mitclan, o 
inferno dos Astecas, e mandando Orlando para lá. Enquanto isso, King 
Mob e Boy são obrigados a presenciar o desenrolar da história de De 
Sade, e depois o levam para locais sadomasoquistas de Los Angeles, onde 
ele será um agente responsável por um processo de reengenharia sexual 
do mundo. Robin descobre que a cabeça de São João Batista fala 
glossolalia, o dom de falar em línguas, mas que cada um simplesmente 
ouve o que quer ouvir, e não o considera um instrumento de revelação, 
não lhe dá valor algum. 
Em seguida, temos uma sequência de quatro histórias 
independentes. A primeira, 23: O mundo se despedaça, apresenta o 
personagem João dos Sonhos, um invisível que fazia parte da célula de 
King Mob, mas que desapareceu misteriosamente. Paralelamente, Jack 
não consegue lidar com a loucura de tudo que aconteceu e foge, matando 
com um tiro um soldado inimigo na fuga. 
A história seguinte, Estação dos Fantasmas, introduz outro 
personagem, Jim Crow, um astro do Trip Hop que tem poderes vodus e 
também é um invisível. Jim Crow se deixa dominar por Papa Ghede, uma 
espécie de deus vodu, e vai atrás de um grupo de ricos empresários que 
invadem psiquicamente as mentes de alguns jovens da periferia e usam 
seus corpos como veículos para matar e estuprar, por diversão. 
Em seguida temos Nobres Monstros, que traz Sir Miles, um dos 
principais agentes do outro lado, e seus planos de invocar uma criança-
lua, um monstro de centenas de anos, mas pertencente à linhagem real, e 
coroa-lo rei da Inglaterra. 
Outra história independente se chama A melhor queda, e conta a 
vida normal de um homem normal. A temporalidade da história é 
extremamente complexa, quase não há sequência. Os quadros se alternam 
entre a infância, adolescência e vida adulta do personagem, de maneira 
caótica, mas no fim a composição se torna significativa e 
surpreendentemente interessante, tratando dos problemas cotidianos de 
uma pessoa qualquer, mas que descobrimos se encaixar na trama toda. 
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Em seguida temos um novo arco, de três partes, intitulado She-
Man, sobre a personagem Lord Fanny. Fanny é seduzida por um agente 
do outro lado em uma festa, que após leva-la pra casa, ameaça matá-la. 
Paralelo a isso, é contada a história de sua vida. Nascida menino em uma 
favela no Rio de Janeiro, no Brasil, foi criada como uma menina por sua 
mãe e avó. Descendentes de uma família de bruxas mexicanas, elas 
precisavam de uma menina para poder passar seus ensinamentos, mas na 
impossibilidade, resolveram enganar os deuses e fazer o menino passar 
por menina. Por volta dos nove anos, ela é levada para Teotihuacan, no 
México, para passar pela sua iniciação. Ela tem a virilha cortada para 
sangrar e é abandonada à noite, próximo a uma velha pirâmide, quando é 
visitada pelo deus asteca Tezcatlipoca, que a permite ser definitivamente 
bruxa. 
Os momentos de sua iniciação e da ameaça de morte são 
apresentados sucessivamente, entrecortados por cenas da juventude de 
Fanny, na qual ela se prostituía e apanhava nas ruas do Rio. Ela descobre 
então que sua iniciação não acabou, todos os momentos da sua vida estão 
ali, sendo vividos ao mesmo tempo, tudo é o mesmo ritual de passagem. 
No final do arco, King Mob tenta resgata-la, mas é baleado e os dois são 
capturados. 
Seguinte ao arco, uma história chamada Pega Ladrão! mostra Jack 
fugindo em Londres, perseguido por Sir Miles e outros agentes, e 
relembrando dos ensinamentos de Tom O’Bedlam. Jack descobre poderes 
ocultos, e tem sua maneira de ver o mundo totalmente transformada. 
A partir do número 17 começa um novo arco, Entropia no Reino 
Unido, que mostra Sir Miles interrogando King Mob e invadindo sua 
mente. Este vai revelando diversas personalidades, diversos personagens 
de si mesmo, não sendo possível saber qual é real. King Mob acaba 
colocando Sir Miles em uma armadilha mental, e ele e Fanny conseguem 
se livrar, mas um dos Arcontes, um ser transdimensional, está para entrar 
na nossa realidade, preparado pela Srta. Dwyer, uma agente que teve o 
corpo modificado e projeta em si mesma uma armadura do outro mundo. 
Em seguida temos uma história paralela, Como me tornei invisível, 
narrando como Boy entrou para o grupo. Policial de Nova York, ela acaba 
perseguindo as pessoas que mataram seu irmão, e descobre uma grande 
conspiração que estava fazendo as pessoas desaparecerem. Entrando cada 
vez mais na conspiração, percebe que muitas das pessoas ao seu redor são 
agentes de um ou de outro lado, e que o mundo não é o que parece. 
Consegue escapar, e decide entrar para os invisíveis para vingar o irmão 
assassinado. Na história seguinte, Liverpool, continua a busca de Jack 
252 
 
pelo entendimento de seus poderes e de si mesmo, até ser buscado por 
Boy para resgatarem Fanny e King Mob. 
Na sequência, se aproximando do final do volume, a história Casa 
da Diversão mostra a Srta. Dwyer preparando a entrada do Arconte no 
nosso mundo, enquanto Jim Crow e Ragged Robin, e também, Boy, Jack 
e outro agente chamado Mister Six, invadem o lugar para tentar resgatar 
os dois membros capturados. A chegada do Arconte traz a necessidade de 
mudanças na realidade, e o local começa a se transformar numa grande 
sala de horrores. Enquanto os outros resgatam os companheiros, Jack 
inicia uma grande luta mental com o Arconte, chamado Rei-de-todas-as-
lagrimas. 
Em seguida temos a história Adeus Coelhinhos, com Fanny e King 
Mob sendo resgatados e Jack vencendo a batalha contra o Arconte 
descobrindo seu verdadeiro nome. Ao fim da batalha, Jack se mostra outra 
pessoa, bem diferente do adolescente revoltado de antes. Usa seus poderes 
para curar King Mob, mas também cura Sir Miles, agente inimigo. 
O volume termina com uma história paralela, sobre Mister Six, um 
invisível de inúmeras personalidades, que também foi professor de Dane 
no início da história, e trabalha para um departamento de estudos 
sobrenaturais do governo, chamado Divisão X, junto com dois outros 
agentes, Jack Flint e George Harper. 
O volume dois inicia com um arco denominado Infernos Unidos 
da América. Nele, a célula de King Mob está nos EUA, se recuperando, 
em uma mansão de um milionário chamado Mason Lang, que também é 
um invisível que diz ter sido abduzido por aliens na infância. Eles 
precisam ajudar Jolly Roger, uma antiga amiga invisível, a entrar em uma 
instalação do governo em Dulce, no Novo México, onde estão realizando 
pesquisas secretas, inclusive em posse da cura da AIDS. Ao mesmo 
tempo, dois agentes inimigos também se dirigem para lá, o humano 
modificado Coronel Friday e um ser estranho, baixinho e mascarado, 
chamado Mr. Quimper. 
Eles invadem o local e Quimper tenta controlar suas mentes. 
Descobrem então que o local guarda uma entidade alienígena, um 
“espelho mágico” vivo, que seria um ponto de encontro de todas as 
realidades. Depois de cercados pelos inimigos, conseguem fugir 
explodindo o local por inteiro. 
Na história seguinte, Máquina do Tempo Já, Jack e Fanny vão 
visitar uma entidade conhecida como Arlequinada, enquanto Takashi, um 
empregado de uma das empresas de Mason Lang, descobre como 
construir uma máquina do tempo através de um origami deixado pelo seu 
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avô (que ele, Takashi, teria ensinado o avô, no passado, para que ele fosse 
capaz de inventar a máquina no futuro). Além disso, dois agentes 
inimigos estão atrás de Takashi para evitar a construção da máquina e 
garantir que o armagedom aconteça. Ragged Robin é baleada, mas King 
Mob a salva saltando com ela para outra realidade. 
A trama continua na história A garota mais provável, que mostra 
Mob e Robin no lugar onde as realidades se cruzam, onde se encontra a 
Casa de Salomão, a Faculdade Invisível. Lá ela é tratada, e ele descobre 
que ela tem um implante neural cibernético e que é, na verdade, uma 
garota vinda do futuro, na máquina do tempo inventada por Takashi, a 
fim de impedir o armagedom, que aconteceria no dia 22 de dezembro de 
2012. 
Em seguida, temos O som da fissão atômica, no qual eles matam 
os agentes inimigos enquanto Jack e Fanny retornam do encontro com a 
Arlequinada portando um artefato misterioso chamado Mão da Glória. 
O arco seguinte, Criminosos Sensitivos, mostra Nova York em 
1924, e um grupo de invisíveis daquela época, composto por uma mulher 
chamada Edith, Freddie, que descobrimos se tratar de Tom O’Bedlam, 
um outro King Mob e sua mulher, Queen Mab e Billy Chang, chinês 
versado em ocultismo. King Mob do presente realiza uma viagem astral 
no tempo para encontra-los, e juntos realizam um ritual para tentar fazer 
a mão da glória funcionar, mesmo sem saber ao certo o que ela faz. O 
resultado é uma completa distorção e confusão no espaço-tempo, 
juntando várias épocas e eventos num mesmo lugar, mostrando ser uma 
arma perigosa de poder inimaginável. Enquanto isso, no presente, Boy 
rouba a mão da glória e foge. 
Em seguida temos o arco Campo de extermínio americano, 
narrando a fuga de Boy e a tentativa dos outros invisíveis de encontrá-la. 
Ela descobre ser uma agente dupla, que assumiu a personagem Boy e cuja 
personalidade anterior foi revivida através de um dispositivo pós-
hipnótico acionado ao encontrar a mão da glória, pois essa seria sua 
missão. Convencida disso, ela e outros agentes planejam uma armadilha 
para os invisíveis que vêm em seu encalço. Eles invadem o local onde ela 
está, e são surpreendidos por um ataque de vírus de linguagem, palavras 
alienígenas proferidas em um alto falante, que confundem suas mentes e 
os faz perceber outras realidades. Com eles presos, Boy tem a tarefa de 
matar King Mob, mas sob grande pressão, questiona suas personalidades 
e se nega a fazê-lo. Descobrimos então que tudo era na verdade um grande 
artifício, revelando-se uma ultraparanoia. Boy era na verdade um agente 
triplo, e toda essa encenação foi feita por alguns invisíveis que queriam 
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impedir que a personalidade que o inimigo havia implantado nela viesse 
à tona.   
Na história seguinte, Apenas os amantes ficam vivos, King Mob e 
Ragged Robin realizam um ritual e ela se mostra parcialmente dominada 
pela mente de Quimper, enquanto Boy decide abandonar o grupo e voltar 
para uma vida normal, depois de tudo que passou. Em seguida temos O 
experimento da Filadélfia, que explicita um pouco sobre o 
desaparecimento de João dos Sonhos, enquanto Mob e Robin vivem uma 
fuga em estado de paranoia pensando encontra-lo, o que culmina no 
capítulo subsequente, O pop britânico está morto, que revela que toda 
perseguição foi uma confusão mental feita por Quimper. 
Inicia-se então o arco Ciência Negra 2, com os invisíveis voltando 
à Dulce para resgatar o espelho mágico. Lá enfrentam Quimper, e tudo se 
mostra ser outra grande encenação. Na verdade Quimper achava estar 
dominando a mente de Robin, mas essa tinha lhe dado uma memória falsa 
e toda dominação era ilusória. O arco termina com Quimper, revelado um 
tipo de espírito da floresta, derrotado, e as pesquisas governamentais 
roubadas. Paralelo a isso, no futuro, temos Ragged Robin em um aparelho 
no qual ela constrói histórias a partir de pura linguagem, e a história que 
ela está construindo se chama Os Invisíveis. 
O capítulo que segue, All tomorrow’s parties, narra 
simultaneamente a viagem de Robin para o passado, e o seu retorno para 
o futuro, depois de Takashi ter terminado a máquina do tempo. É revelado 
que ela é encontrada por Mason, no futuro, em um hospício, por ter usado 
drogas demais para conseguir construir a história que estava fazendo. Ela 
mesma tem dúvidas se voltou para o passado, ou se criou uma história tão 
real e inseriu a si mesma, sem diferenciar o que é ou não sua criação. 
No capítulo que encerra o volume, The Tower, King Mob se 
questiona sobre todos os assassinatos que comete em nome da causa 
invisível, e decide mudar de vida, abandonando as armas, mas não a luta. 
Ele explode a mansão de Mason Lang, para que este adquira certa 
liberdade com relação à sua riqueza e seus afazeres. 
O último volume da série tem sua numeração invertida, do 12 até 
o 1, para comemorar a chegada do novo milênio. Inicia com um arco 
chamado Satanstorm, no qual a divisão X está investigando Sir Miles, 
Jack está no Egito sendo treinado e King Mob está na Índia tentando 
desacelerar e queimar um pouco de seu karma. O detetive Flint, da 
Divisão X, é capturado, e os outros dois vão procura-lo. Na verdade a 
captura de Flint se mostra mais uma encenação encabeçada por Mister 
Six, para “resetar” suas múltiplas personalidades, trazê-lo para o lado dos 
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invisíveis e livra-lo das personalidades inimigas. Sir Miles os surpreende 
no processo, e tudo se revela uma encenação dentro da encenação, para 
realizar um choque mental em Miles e faze-lo perceber que ele não está 
do lado que acreditava estar. 
O arco seguinte, Karmageddon, é narrado como uma 
correspondência de e-mails entre Edith, já com quase 99 anos de idade, 
que vai visitar o Marques de Sade e suas realizações na tentativa de 
reengenhar um novo mundo, e King Mob, que vai à Índia, para encontrá-
la, e lá Edith decide morrer. Enquanto isso, Mister Six é cooptado pelo 
lado inimigo. 
O último arco da série, The invisible kingdom, tudo vira de cabeça 
pra baixo. Na iminência do coroamento da criança-lua, Sir Miles assume 
o lado dos invisíveis, enquanto alguns invisíveis mostram-se do lado do 
inimigo. O mundo “acaba”, o que na verdade são os humanos 
“transcendendo” sua situação e passando para uma realidade chamada de 
supercontexto. Jack, no entanto, percebe que não há lados. Não há guerra, 
não há inimigo, tudo é uma grande ilusão. Uma história criada na mente 
de Robin ou não, não importa. Entre destino e livre arbítrio, não há 
diferença, dando sentido a dois grandes motes da série, repetidos várias e 
várias vezes: “de que lado você está?” e “é apenas um jogo, tente se 
lembrar”. 
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ANEXO 2 - A MELHOR QUEDA 
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